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继续 习 字 。 


对 书法 而 言 ， 最 为 重要 的 实践 活动 无 疑 是 书号。 所 以 ， 带 着 书写 的 
体验 去 读 这 本 小 书 ， 你 可 能 会 感 同 里 受 ， 心 有 威 威 ， 或 者 以 为 其 中 所 
说 ， 仍 有 未 安 ， 旋 至 大 请 不 然 。 但 无 论 臧 否 ， 无 关 褒 风 ， 我 们 都 会 因此 
获得 进步 的 契机 ， 因 为 ， 真 诚 的 阅读 一 定 会 启迪 思维 。 


EPOCA, AURA: RUBE, AMA RA: HSK 
Be, HAMAS AC, RRA E ANA, ER RED, 
它 是 我 多 年 书法 活动 城 县 思考 的 集结 ， 是 我 临 池 学 书 的 真实 感受 。 全 于 
它 是 否 具 备 了 理论 的 深度 与 系统 ， 那 是 需要 读者 朋友 读 完 以 后 各 反 己 见 
的 。 


书法 事 小 ， 但 它 可 以 古 硕 品质 ， 明 心 见 性 ， 书 坛 “ 水 深 ?， 所 以 它 可 
以 折射 家 国情 怀 ， 社 会 担当 ， 书 道 讽 大 ， 几 生命 之 奇 ， 目 然 之 迹 ， 宇 宙 
洪 殉 都 可 以 表现 为 黑白 二 界 所 构成 的 书法 意象 。 因 为 我 们 心怀 敬意 ， 积 
极 思考 。 


至 于 书 名 《条 条 大 路 通 书法 》， 当 然 是 “ 仿 词 ?的 结果 。 这 个 名 字 虽 
然 “ 通 俗 ”， 却 不 一 定 “ 易 懂 ”， 因 为 误会 无 处 不 在 。 条 条 大 路 皆 可 通 ， 并 
不 是 次 学 习 书 法 可 以 肆意 雪 为 ， 而 是 说 当 你 茂 心 敬意 的 时 候 ， 不 管 你 是 
谁 ， 你 都 获得 了 通 癌 书法 世界 的 可 能 。 诚 如 此 ， 则 你 的 学 识 、 修 养 目 然 
会 在 你 的 字迹 中 外 化 为 赏心悦目 的 品 相 ， 天 生 的 隶 赋 与 艺术 灵感 也 会 在 
你 的 字迹 中 体现 出 打动 人 心 的 纯粹 与 真实 不 虚 ， 其 至 功 件 造 化 。 从 这 个 
意义 而 言 ， 书 法 古 一 种 最 为 真实 的 阐释 ! 任何 造作 、 掩 饰 和 虚假 都 会 在 


18 196180] Ree Tce! 所 以 ，《 书 谱 》 说 :“ 波 澜 之 际 ， 已 浚 发 于 灵 
人 ” 
Ho 


当然 ， 在 你 没有 行动 起 来 之 前 ， 这 一 切 都 只 是 可 能 。 就 像 “ 条 条 大 
路 ”虽然 “ 通 罗 马 ?”， 前 提 是 你 必须 行动 起 来 。 所 以 ，《 条 条 大 路 通 书 
法 》 不 仅 对 一 些 问题 试 做 略 近 乎 哲学 的 思考 ， 也 同样 不 乏 对 习 字 过 程 的 
技术 、 方 法 尹 至 工具 等 等 琐碎 ， 给 予 力所能及 的 朴素 的 叙述 。 


2012 年 8 月 ， 拙 车 《书法 没有 秘密 》 出 版 ， 至 今 三 版 ， 传 播 越 三， 
我 越 碱 慢 诚 恕 。 赖 读者 不 弃 ， 多 所 指正 。 为 图 回报 ， 自 上 次 写作 以 来 七 
八 年 ， 所 有 的 思考 与 困惑 ， 借 此 小 蔬 ， 和 盘 托 出 。 


《 礼 记 》 说 : “RAR, IER AD a, AERA PSR, EEE 
fll, DESFH. ETRTHER, RAMA ERRATA, A TRC. 
海内 方 家 ， 不 音 赐 教 ! 
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第 一 章 书法 之 法 


1 怎样 执笔 一 问题 还 是 写字 


我 曾经 把 执笔 和 拿 筑 子 类 比 ， 那 是 出 于 无 数 次 面 对 这 个 问题 的 无 


茶 。“ 德 不 扳 ， 必 有 邻 ”， 后 来 发 现 这 样 比方 的 不 正 我 一 人 。 看 来 ， 执 笔 
还 真是 个 令 许多 人 迷茫 的 问题 。 


我 们 不 约 而 同 的 比喻 其 实 可 以 说 明 执 笔 与 操 党 同样 简单 ， 但 玄 虚 的 
书法 语 境 使 它 变 得 很 不 简单 。 如 果 说 所 、 压 、 钩 、 格 、 抵 五 字 执笔 法 外 
加 后 来 的 <* 导 ?与 “ 送 ” 这 样 的 古老 理论 ， 还 可 以 云 里 筋 里 地 揣摩 的 话 ， 前 
几 天 微 信 中 看 到 的 一 篇 关于 执笔 的 奇 文 真 让 人 唯 有 尺 收 不 已 。 此 文 说 ， 
王 改 之 是 用 拇指 和 食指 执笔 的 ， 至 于 其 他 的 三 个 手指 ， 文 章 还 特意 予以 
撤 清 。 这 个 所 谓 “ 二 指法 ” 沾 书 年 的 光 被 捧 得 很 蜗 。 写 字 的 朋友 们 却 郁 闽 
Ts MOTE SEA AT ART, (AE SR BABAR BEAR DD? 


ERNE DEVS PIN AAW, SEPM NFPA 
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喘 ， 不 仅 出 工 不 出 力 ， 还 将 朵 得 别扭 。 


另 一 位 先生 也 有 “重大 发 现 ”: 古人 写字 只 动手 腕 而 手指 不 动 。 学 生 
不 解 ， 将 此 询问 我 的 意见 ， 我 当时 能 想起 来 的 只 是 成 公 级 《隶书 体 》 中 
说 过 “ 动 纤 指 ， 举 弱 腕 ”， 但 我 并 不 能 肯定 西亚 人 成 公 绥 是 否 算得 那 位 移 
生 心目 中 的 古人 。 


微 信 中 那 篇 驴 人 的 奇 文 举 到 了 一 些 古 代 的 所 谓 执笔 图 ， 其 中 一 张 汉 
代 石 画像 ， 图 中 仓 颜 以 * 满 把 揽 ” 的 方式 拿 着 一 文 毛 笔 ， 文 章 据 此 推 呆 汉 
代 执 笔 就 是 这 样 “ 满 把 扎 ”， 恰 如 武夫 持 械 。 照 此 迎 辑 ， 我 们 必须 同时 发 
Ai: 21 世 纪 重 大 发 现 一 一 仓 硼 写字 是 个 左 撤 子 ， 因 为 图 中 持 笔 之 手 分 明 
是 左手 。 


我 不 明日 ， 出 土 的 汉代 简 且 有 宽度 仪 五 六 坚 米 的 ， 上 面 字迹 依旧 灵 
巧 飞 动 〈 图 一 ) ， 满 把 提 的 担 笔 运动 起 来 与 挥 侈 无 异 ， 如 何 做 到 细致 入 
微 ? 写字 是 细 活 ， 管 力 方 面 需要 的 只 是 灵巧 ， 所 以 成 公 绥 不 仅 说 到 手 
指 ， 更 明言 纤 指 。 


AGMA, BAY REE, (AAD aA DATE, TEER] 
能 只 是 手 拿 毛笔 的 一 个 "pose”( 姿 势 ) 。 这 让 我 想起 大 学 毕业 前 夕 ， 教 
我 美术 的 老师 给 我 男 了 一 个 速写 的 省 像 ， 就 是 满 把 所 式 地 持 毛笔 ， 笔 上 
滴 滴 答 答 的 墨 在 下 落 ， 而 我 写字 是 个 满 把 所 上 自己 最 清楚 了 。 图 男 并 非 一 
律 写实 ， 这 应 当成 为 常识 。 即 使 写实 ， 其 “ 实 ” 未 必 束 是 工作 进行 时 ! 画 
中 的 道具 对 于 人 物 的 职业 具有 提示 作用 目 不 必 次， 但 不 能 一 概 视 为 人 物 
的 “工作 照 ”。 
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图 一 


席 地 而 坐 的 上 证 时 期 ， 握 笔 据 文献 图 示 确 实 有 “ 单 包 ”的 手法 ， 但 那 
是 写 小 字 。 成 公 绥 说 的 其 实 也 是 写 小 字 的 手法 ， 何 以 见得 ?因为 紧 
EDITA, AIR MHA PCE TEMAS ARAU SF. 
握 纳 素 就 是 手持 着， 这 一 点 也 是 有 古代 图 示 可 以 印证 的 。 既 是 手持 书 
写 ， 想 必 字 也 大 不 了 。 


当然 ， 我 们 不 能 认为 古 时 候 就 只 是 这 一 种 姿势 写字 ， 古 人 有 没有 写 
大 字 的 需求 ? Ao SPAR TAS RA, ERC ESHER ELK 
字 ， 卫 恒 说 师 宜 官 “ 大 则 一 字 径 丈 ， 小 则 方寸 千言 >， 又 说 “其 大 径 寻 ”。 
展 臂 为 寻 ， 那 么 寻 大 约 是 一 米 七 的 样子 。 


只 要 字 大 到 一 定 程度 ， 动 作 就 和 写 小 字 不 一 样 ， 人 否则 就 用 不 上 劲 。 
PUNTA AR Ln a A, A, fee eA”, (er 
怎样 执笔 ? AEB ZI, RET TUE PIS IE ie N CF is ET 
论 的 问题 。 我 们 关注 的 还 是 书法 ， 书 法 主要 是 论 字 迹 ， 即 使 再 进一步 如 
成 公 绥 之 说 ， 也 不 过 涉及 指 和 腕 。 所 以 ， 手 几乎 是 书法 这 个 话题 所 能 漫 
延 的 上 限 ， 至 于 粗鲁 的 脚 以 及 无 关 紧 要 的 屁股 ， 都 不 在 论述 范围 。 


尽管 手 具 写 字 之 雅 ， 跨 负 吃 饭 之 责 ， 但 偶然 范 也 有 令 人 作呕 之 举 。 
我 看 过 一 段 关于 书法 的 视频 ， 任 何 关 于 书法 的 东西 从 未 如 此 令 我 如 竣 羡 
在 号。 问题 会 这 么 严重 吗 ? RBA. MAREA AE, UM Ta 
th, SRW, APRS a OK, AS ete ee 
高 到 什么 程度 ? 1644, BESO. Be AIRS ce 18 Al Ee PR Jes AT 8 
EIN, RBH, ERKENNE EAI TA). IRA 
明白 ， 写 巴掌 大 的 字 需 要 身体 前 后 晃荡 吗 ? SMP EAL EEL 
忙 乎 ! 在 裸体 上 写字 固然 不 雅 ， 用 手 以 外 的 其 他 身体 喜 官 “ 握 ” 笔 也 的 确 
牌 门 收 道 ， 但 这 都 是 明摆着 的 恶劣 ， 而 这 段 视 频 完 全 是 以 高 雅 且 自我 欣 
沈 的 姿态 出 现 的 ! 这 个 时 候 ， 我 连 批判 的 兴趣 都 没有 了 ， 我 深刻 地 意识 
Pl, MBR) MIA ER o 


执笔 真 那 么 难 吗 ? ARTE, AMA A) ATOR. ER 


ALN CEMA) wie ea, AER» E 
TER, ZERZT IN”. PHREERZNEM, KARMA 
之 师 ， 只 好 怀疑 这 篇 文献 不 是 卫 夫 人 上 所作。 之 所 以 被 怀疑 ， 惑 是 一 些 说 
法 虽然 芯 之 又 玄 ， 却 是 仪 凭 常识 束 可 以 状 其 真 伪 的 。 比 如 这 里 的 “二 
寸 * 三 寸 " 都 好 理解 ， 仿 仿 各 自 多 出 个 “一 分 ”， 简 直 有 扣 “ 精 确 到 小 数 点 
后 几 位 ?的 “严谨 >” 了， 这 当然 是 万 难 照办 的 。 其 他 的 因 妹 上 且 不 次 ， 仅 是 
手掌 的 肥厚 这 一 点 ， 就 会 让 这 种 矫情 的 算术 变 为 徒劳 。 


实际 上 执笔 在 书法 各 环节 最 为 简单 ， 如 果 说 我 们 以 拿 筑 子 作 比 近 于 
实用 主义 的 话 ， 那 么 ， 考 察 文献 就 会 发 现 ， 执 笔 的 确 是 古人 最 少 涉及 的 
话题 。 而 且 ， 唐 以 前 这 根本 不 是 个 问题 ， 几 乎 没有 人 谈 到 。 唐 代 开 始 关 
注 执 笔 之 法 ， 为 什么 ? 因为 到 唐 代 书 写 方式 发 生 了 一 次 巨变 ， 由 席 地 而 
坐 ， 单 钩 持 卷 书写 ， 改 为 伏案 紧 党 书写， 所 以 张 怀 玲 《 书 诀 》 说 “ 心 圆 
管 直 ”， 笔 管 垂 和 直 ， 就 是 由 于 高 虽 案 的 使 用 而 引起 的 变化 。 


这 种 颠覆 性 的 新 执笔 方式 需要 权威 人 物 予 以 解释 ， 所 以 ， 除 了 理论 
家 张 怀 玲 ， 真 正 的 大 腕 级 人 物 如 欧阳 询 、 度 世 南 、 张 旭 都 发 表 了 意见 ， 
但 他 们 几乎 是 一 语 带 过 。 为 何不 肯 详 尽 其 理 ? 因 为 这 个 问题 简单 易 晓 ， 
没有 必要 。 


欧阳 询 说 “每 秉 笔 必 在 圆 正 ?， 度 世 南 次 “ 指 实 党 虚 "。 有 人 问 张 旭 ， 
书法 怎样 才 可 以 达到 古人 的 水 平 ? 张 旭 回 答 的 第 一 条 惑 是 “ 妙 在 执笔 ”， 
而 所 谓 “ 妙 ?”， 在 张 坦 看 来 不 过 是 “ 令 其 圆 畅 ， 乡 使 拘 蛮 ”， 并 非 “ 妙 ”就 委 
NAB. ATA, HR, AUREA) UA. MARA RCNE 


见 。 


当然 ， 一 味 强调 虚 而 灵 ， 多 少 会 妨碍 指 实 党 虚 之 “ 实 ?的 贯彻 ， 草 书 
字体 的 特殊 性 尤其 会 对 执笔 略 有 要 求 ， 所 以 ， 广 世 南 《 笔 艇 论 》 说 
过 “ 行 草 各 助 指 端 钧 距 转 腕 之 状 "， 这 话 听 起 来 复杂 ， 意 思 其 实 简 单 ， 就 
是 在 行 草 书 执 笔 更 需要 灵活 的 前 提 下 ， 还 需要 注意 握 笔 稳 定 ， 别 掉 了 。 
距 ， 古 汉语 中 通 拒 ， 往 外 推 的 意思 ; FA, ARETE, “ROCHE 


距 ” 可 以 印证 这 一 点 。 钩 距 分 别 是 癌 前 后 两 个 方 同 的 力量 ， 既 然 要 钩 ， 
则 手指 适当 包 囊 笔 管 ， 用 中 指 ， 辅 以 食指 ， 既 然 要 距 ， 则 无 名 指 之 后 小 
指 辅助 未 尝 不 可 。 这 束 是 草书 执笔 的 全 部 要 点 。 


关于 执笔 的 文字 ， 非 常 有 限 ， 且 执笔 本 号 是 无 须 过 多 解释 的 。 而 今 
一 些 看 似 详尽 的 分 析 ， 往 往 是 偏离 主题 的 若 顶 之 词 ， 由 字 而 笔 管 ， 由 笔 
管 而 手 ， 进 而 上 升 到 对 于 有 骆 膊 乃至 大 腿 的 研究 ， 真 可 谓 “ 离 悉 渐 远 渐 无 
7”, RUHT. 


2015 年 1 月 26 日 草稿 ，2016 年 5 月 17 日 改定 


2 选 帖 一 一 经 典 适 于 任何 人 


选 帖 是 学 习 书 法 必然 要 面 对 的 问题 。 选 帖 恰当 ， 则 能 事半功倍 。 


选 帖 是 规范 而 系统 地 学 习 书 法 的 开始 。 选 帖 应 当 基 于 整个 书法 史 的 
通盘 考虑 ， 而 不 能 拘 于 一 时 之 好 亚 。 


“ 取 法 乎 上 ?是 选 帖 的 一 般 原 则 。 但 实际 中 ， 选 帖 从 来 都 不 是 比 帖 之 
局 低 ， 而 是 看 哪 家 更 适合 。 


不 同 阶段 选 不 同 帖 。 入 门 阶段 需要 训练 笔力 扎实 ， 养 成 下 笔 不 虚 
RK. PERRERA EA ER. ELON, AER. Bil 
FU Ae ZA LS a AAA, HENHTAT, AM ES. Y 
{yA PE Y UR? 前 人 有 一 个 经 验 : TAR, DEAN 
木 三 分 〈 图 二 、 图 三 ) 。 这 是 两 家 艺术 风格 的 显著 差异 ， 也 是 颜 体 更 适 
合 入 门 选 帖 的 原因 。 即 颜 体质 实 ， 褚 体 膨 和 逸 ， 甚 全 可 以 说 褚 、 颜 两 家 的 
区 别 在 虚 、 实 二 字 。 入 门 阶段 务 在 求 稳 求 实 ， 以 颜 体 更 为 适合 。 
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图 二 唐 RER (RBSZAF) 


图 三 唐 MAM (AR) 


入 门 阶段 选 帖 的 另 一 个 原则 是 必须 着 眼 于 基本 规范 。 所 谓 基 本 的 规 


YW, Wize PETE i DAA FEE. WA AT Ba, Le 
楷书 的 基本 规范 。《 礼 器 》《 曹 全 》《 张 迁 》 (GER) ATE SEE AS 
规范 的 代表 ， 是 隶书 入 门 的 传统 法 门 〈 图 四 、 图 五 、 图 六 、 图 七 ) if 
CRP RAIA) (AD URFAAA) CAA) 等 虽然 弥 足 珍 贯 ， 但 
用 于 入 门 选 帖 则 显然 不 受 ， 一 个 重要 的 原因 是 它们 八 分 法 度 尚未 健全 ， 
规范 不 足 。 


图 四 《 汉 礼 器 碑 》 


DS 


图 五 (142%) 


图 六 《 汉 张 迁 碑 》 


图 七 (ROR) 
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到 了 高 级 阶段 ， 选 帖 可 以 主观 揭 取 ， 目 由 采 择 ， 除 此 之 外 ， 大 多 数 
情况 下 选 帖 都 不 能 风格 过 于 强烈 。 如 前 文 所 说 ， 颜 体 是 楷书 入 门 不 二 之 
选 ， 但 行书 选 帖 ， 鲁 公 三 稿 则 不 如 《 集 王 圣 教 序 》 更 为 恰当 《图 十 ) 。 
更 多 的 人 学 习 行书 从 《 圣 教 序 》 入 手 而 非 闫 书 三 稳 ， 这 是 不 争 的 事实 ， 
我 以 为 其 中 深层 次 的 原因 是 闫 体 行书 对 选 帖 而 言 风格 过 于 强烈 。 所 谓 过 
于 强烈 ， 并 非 闫 字 本 里 有 何 次 儿 ， 还 是 丈 选 帖 取 法 来 说 ， 尤 其 中 低 阶 
段 ， 它 的 个 性 很 难 把 握 。 个 性 十 分 强烈 的 作品 有 时 甚至 可 以 反 其 道 而 
用 ， 题 缆 凋 识 ， 这 当然 会 妨碍 基本 规范 的 掌握 。 
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图 十 《 唐 释 怀 仁 集 王 义 之 书 圣 教 序 记 》 


我 们 说 《对 教 序 》 更 适合 入 门 选 帖 ， 也 并 非 王 毁 之 行书 风格 不 具有 
独特 性 ， 而 是 在 确立 行书 规范 方面 ， 它 几乎 应 有 斥 有 。 也 就 是 说 ， 王 发 
之 行书 不 仅 具 有 上 自家 和 面貌， 叉 最 大 限度 地 确立 了 行书 的 一 般 规 范 和 时 代 
特征 。 在 《 浑 化 》《 大 观 》 诸 丛 帖 之 中 ， 王 洽 、 王 下 、 部 懂 等 人 的 字 和 
王 改 之 并 无 原则 差异 ,就 可 以 看 出 王 字 对 于 那个 时 代 的 深刻 反映 ， 至 少 
在 刻 帖 所 表现 出 来 的 范围 内 是 这 个 样子 (图 十 一 、 图 十 二 、 图 十 三 ) 。 
他 是 精 研 行书 并 使 之 成 熟 ， 定 于 一 尊 的 书 之 对 者 。 


选 帖 的 原则 ， 除 了 书法 本 里 的 因素 之 外 ， 帖 的 客观 状况 也 是 选 帖 必 
须 考 虑 的 重要 方面 。 这 些 状 况 之 中 ， 以 版 本 问题 最 为 突出 。 同 一 碑帖 不 
同 的 刊刻 ， 以 及 同一 刊刻 先后 不 同 的 侈 拓 都 会 产生 版 本 差异 。 在 选 帖 
时 ， 必 须 对 版 本 问题 具体 审查 。 例 如 ，《 十 七 帖 》《 张 猛 龙 碑 》《 九 成 
SB) MRASAUNA SAMA, PENX, PABA. 
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图 十 二 ERS 


图 十 三 E 都 情书 


近 几 年 来 ， 不 断 有 人 询问 颜 体 入 门 的 选 帖 问题 ， 我 推荐 更 多 的 是 
《元 次 山 碑 》《 图 十 四 ) ， 其 中 几乎 不 涉及 最 负 盛 名 的 《 颜 勤 礼 碑 》 和 
EPA AO EEE) ， 至 于 我 自己 当初 蒙 学 的 《 麻 寻 山 仙 坛 
记 》， 也 多 限于 和 及 门 晚辈 之 间 的 讨论 。 


《 颜 勤 礼 碑 》 的确 是 大 名 易 易 的 经 典 之 作 ， 但 恕 我 局 狭 ， 至 今 未 见 
真 气 弥 漫 的 好 本 子 。 因 为 洗 碑 的 缘故 (图 十 五 )， 所 谓 普 本 也 是 市 吻 过 
甚 ， 完 全 失真 ， 神 情 僵硬 。《 厅 姑 山 》 版 本 问题 简单 ， 但 前 半 段 没有 活 
TKI, RARAS Y EAS SABIE SABA A Cz 
十 六 ) 。《 多 宝塔 》 信 为 名 作 ， 但 其 中 写 经 意味 的 残存 ， 一 般 人 保持 不 
了 它 的 高 度 ， 会 流 为 俗 不 可 耐 ， 何 况 《 多 宝塔 》 的 成 密 与 一 丝 不 苟 容易 
让 现代 人 喘 不 过 气 来 ， 临 摹 不 过 一 通 便 失 去 信心 〈 图 十 七 ) 。 


图 十 四 唐 MAA (ARA A) 


图 十 五 唐 MAM (MAL) 


在 我 近年 所 见 的 颜 体 诸 碑 中 ，《 元 次 山 碑 》 可 以 说 是 不 可 多 得 的 好 
AY. SBA. Feta, AMBALA RE? Pea SINE 
MAA, FES BGP, SUE Aa AAA A il 


Be SRA TH el, A SARA. Hin GEF 
(SIAM) SE ANTE. SUE. AMA A, (EE TR A ce 
法 史上 的 一 道 风 景 ， 几 乎 没有 被 纳入 选 帖 的 范畴 ， 余 且 不 论 ， 仅 篇 幅 短 
暂 这 一 条 ， 就 足以 让 人 无 对 地 放弃 〈 图 十 八 、 图 十 九 ) 。 
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图 十 七 唐 RAM CS BYR py ae) 


当然 ， 关 于 选 帖 ， 人 们 关心 最 多 的 问题 还 是 :“ 你 看 什么 帖子 比较 
适合 我 ? ”这 个 问题 当然 是 诚 侧 而 值得 半 重 的 ， 但 我 以 为 局 壹 阶 段 ， 还 
是 从 众 比较 好 。 开 始 不 必 过 分 强调 自己 ,要 有 吃 大 钢 亲 的 雅 量 ， 而 不 是 
开 小 灶 。 


针对 个 人 性 情 的 学 习 路 线 是 在 较 长 的 学 习 过 程 中 摸索 、 量 身 定做 
的 ， 而 不 是 可 以 预 设 、 可 以 安排 的 。 怎 样 量 身 定做 ? 无 非 是 扬长 与 避 
短 ， 合 此 二 者 ， 别 无 展 方 。 扬 长 是 在 学 习 过 程 中 发 现 性 之 所 长 ， 情 之 所 
感 ， 加 强 联 系 ， 使 之 更 加 突出 。 避 短 ， 就 常理 看 似 有 藏 拙 的 意思 ， 但 这 
毕竟 是 消极 的 回避 ， 积 极 的 避 短 之 道 是 对 症 下 药 ， 有 所 克服 。 天 武 伯 、 
子 游 、 子 夏 三 人 问 孝 于 孔子， 筷子 回答 各 不 相同 ， 这 种 基于 各 人 不 同情 
况 的 因材施教 ， 与 学 习 书 法 的 选 帖 原则 如 出 一 纤 。 比 如 有 人 写 草书 总 是 
笔画 连 不 起 来 ， 那 么 就 可 以 针对 性 地 临摹 怀 素 的 《 自 叙 帖 》、 黄 庭 坚 的 
《 诸 上 座 》《 廉 颇 菌 相 如 列传 》 等 等 (图 二 十 、 图 二 十 一 、 图 二 十 
二 ) ， 这 种 情况 学 习 《 十 七 帖 》 矶 怕 束 不 太 合 适 。 反 之 ， 用 笔 习惯 缠绕 
不 休 者 则 可 以 多 学 《十 七 帖 》《 书 谱 》 诸 帖 (图 二 十 三 、 图 二 十 四 ) . 
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图 十 九 唐 柳 公 权 《 蒙 诏 帖 》 


从 根本 上 说 ， 选 帖 是 一 种 将 香 赋 外 化 的 手段 ， 选 择 恰当 ， 帖 对 于 临 
习 者 不 仅 有 规范 之 功 ， 更 有 激发 宣扬 之 用 。 也 就 是 说 ， 恰 当 的 帖 可 以 激 
发 性 情 ， 最 终 形成 风格 。 


一 次 和 几 位 学 生 陪 同业 师 末 聊 ， 其 间 某 年 轻 后 进 请 先生 给 他 开 出 一 
些 书目 ， 我 正 暗自 撕 摩 ， 不 料 他 推荐 的 是 《聊斋 志 异 》 和 《红楼 梦 》。 
回想 我 当初 刚 考 上 古文 献 专 业 ， 也 间 过 同样 的 问题 ， 先 生 当 时 的 回答 是 
《论语 》 和 《史记 》。 这 两 次 回答 ， 是 对 我 们 两 人 此 前 学 习 的 总 结 ， 也 
提出 了 以 后 的 努力 方 同 。 


选 帖 也 是 如 此 ， 初 学 选 帖 必然 预示 方向 ， 而 中 段 以 后 ， 则 兼 具 总 结 
与 指向 双重 作用 。 学 习 书 法 到 一 定时 候 ， 谁 都 不 能 蔡 你 选 帖 ， 因 为 不 知 
你 学 过 什么 ， 学 到 了 什么 程度 。 尤 其 是 ， 谁 都 不 是 你 肚子 里 的 映 虫 。 


2016 年 12 月 13 日 
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3 怎样 落款 一 一 书 家 必须 撰写 的 文字 
大 多 数 时 候 书 家 似乎 只 是 个 抄 书 家 ， 只 有 落款 才 必 然 会 考验 书 家 的 
文字 功夫 。 


书法 落 球 包 含 书法 的 考虑 和 文字 的 其 酌 两 方面 ， 恰 当 的 落 球 自然 应 


当 两 者 兼顾 ， 珠 联 壁 合 ， 非 要 判 以 轻重 缓急 ， 我 于 可 认为 措 套 成 句 更 为 
迫切 ， 这 也 是 当代 书法 的 软肋 。 
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傅 山 往往 在 巨 幅 立 轴 之 下 普 一 “ 山 " 字 《图 二 十 五 ) 。 


穷 款 是 极致 情形 ， 其 实 落款 无 论 长 得 ， 务 必 措 辞 简洁 。 如 “甲午 年 
冬 ”， 这 个 年 字 就 多 余 。 不 仅 多 余 ， 反 受 其 六 ， 这 一 点 详 见 下 文 。 又 
如 “ 茶 茶 书 于 京华 "， 对 于 一 幸子 生活 在 京城 的 书 家 ， 这 京华 二 字 也 可 以 
免 了 ， 除 非 确 是 客 届 。 总 之 ， 落 天 属 文 ， 力 求 一 字 不 可 删 减 。 


图 二 十 五 清 侍 山 的 单字 落款 


较 长 的 落款 一 般 用 于 记录 事件 。 如 专 为 雅 集 、 宴 会 、 庆 典 等 活动 作 
书 ， 可 能 需要 用 落款 说 明 梗概， 又 如 为 某 件 古物 、 书 画 、 书 籍 等 珍 玩 作 
书 纪念 ， 正 文 的 形式 或 诗词 ， 或 联 句 ， 落 款 文字 为 说 明 原 委 ， 往 往 略 同 
踊 语 ， 凡 此 虽 都 属于 长 款 ， 也 须 力求 简洁 〈 图 二 十 六 ) 。 


当然 ， 人 简洁 应 不 至 于 妨害 文章 ， 事 情 忠 得 说 明白 ， 不 能 让 人 感到 突 
玫 。 曾 见 某 人 题写 自己 的 书法 展 ， 大 字 一 行 之 外 小 字 仅 落 “ 上 自 轩 ”二 字 ， 
连 名 字 者 承 上 文 省 却 了 。 简 则 简 疾 ， 一 下 子 还 真有 点 摸 不 着 头脑 ， 因 为 
这 不 合 古 汉语 行文 习惯 。 


文字 简洁 是 极 高 的 有 要求， 实际 作文 中 往往 会 流 于 对 哆 唆 程 度 的 适当 
控制 ， 而 文字 出 错 、 尊 笑话 则 是 要 严格 避免 的 。 


如 刚才 谈 到 干支 纪年 ， 以 古 汉 语 习 惯 ,， 年 、 岁 、 载 其 实 有 别 ， 干 支 
纪 落 款 宜 称 岁 ， 如 甲午 岁 、 岁 次 甲午 。“ 甲 午 年 ?虽然 屡见不鲜 ， 严 格 说 
则 不 伦 不 类 。 上 古人 在 书画 题跋 中 以 干支 纪 者 确实 常见 ， 但 落款 则 军用 干 
支 ， 而 是 以 当时 年 号 纪 ， 如 元 禧 元 年 、 庆 历 四 年 、 太 平 兴 国 元 年 等 (图 
二 十 七 ) 。 十 年 前 我 曾 见 到 一 件 “ 宋 画 ”， 沙 球 即 有 “ 乙 西 年 ” 字 ， 这 倒 实 
在 ， 分 明说 的 是 2005 年 啊 ! 
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图 二 十 七 R BRS BR 


2012 年 ， 友 人 送 来 其 师 精 装 书画 集 ， 男 确实 喜欢 ， 字 也 不 错 ， 只 是 
几 件 作品 亚 中 有 “和 王 展 岁 抄 " 字 样 ， 令 人 不 解 。2012 年 岁 次 生辰 没有 问 
题 ， 但 当时 才 九 月 ! 我 很 惊讶 ， 问 这 些 作品 怎么 预支 年 末 时 间 ， 岂 非 欺 
骗 读 者 ? 朋友 也 莫名其妙。 其 实 是 “ 抄 ” 字 作 深 ,误导 了 我 。 我 们 现在 说 
抄写 ， 古 作 钞 。 而 古书 、 手 稿 、 书 画 中 “ 木 * 和 “ 寺 ”* 两 个 偏旁 常常 混用 ， 
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十 二 月 的 意思 了 。 
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的 双 栖 人 物 。 再 退 一 步 说 ， 即 使 对 宋代 书法 史 也 不 其 了 了 了， 总 应 该 知道 
唐 释怀 素 的 《 目 氢 帖 》 吧 ! 而 这 个 帖 的 前 六 行 就 是 苏 绛 钦 补 写 的 (图 二 
FIND 。 Ht, FIR A TCR TSA Do EK AY 


从 书法 方面 讲 ， 落 球 是 正文 的 补充 ， 是 补充 ， 却 并 非 次 要 ， 巧 妙 的 
洲 球 甚至 可 以 活跃 章法 ， 具 有 点 睛 之 效 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 观 系 名 答 遗 
作 展 ， 其 中 有 当代 茶 名 公 题 字 ， 四 矿 整 张 紧 号， 两 行 半 行 草书 正文 ， 后 
半 行 来 几乎 同 正 文大 小 作 *“ 书 为 ”二 字 ， 然 后 提 行 字体 略 小 作 “ 张 茶 某 同 
志 雅 路”。 天 字 “ 书 为 "大 写 ， 人 名 提 行 以 示 章 敬 ， 且 用 提 行 便利 缩小 落 
球 余 字 ， 使 不 干扰 正文 ， 一 举 两 得 ， 无 懈 可 击 。 


至 于 长 丈 ， 难 免 多 行书 写 。 多 行 落 丈 ， 行 之 多 展 与 每 行 字数 大 有 讲 
客 。 曾 见 一 巨大 笔会 ， 主 办 方 领导 为 公共 事业 邀请 茶 书 法 家 当场 挥 曼 ， 
题材 指定 ， 措 辞 则 请 便 。 这 种 “命题 作文 "当然 是 最 见 功 夫 的 ， 你 必须 信 
FHER, KEIM. IN BRAUNER, SUIRT, BAM, (8 
RAN, PAULA REZAR, OE BE DA DU REA 
MAA TERA, RAM. MUERA RIA E, PE 
MADE TBF”. AIRE AR) BAA ORE Eoin, MA 
NERAMERUNE RATA, MEET ERTEX RAR MA 
是 左 方 (后 面 )， 这 是 他 再 次 出 错 ! 我 以 为 他 那天 宁可 在 后 方 落 简短 球 
署 ， 即 使 上 下 载 纸 。 选 择 下 方 ， 他 显然 意识 到 狭长 的 空白 处 落款 不 宜 太 
短 ， 因 此 努力 为 文 ， 三 两 行 之 后 便 无 法 上 自如 收 放 ， 硬 是 将 目 己 通 到 了 三 
字 一 行 难以 打破 的 僵局 。 更 为 篮 砍 的 是 ， 最 后 普 名 ， 已 经 没有 男 气 破除 


一 行 三 字 的 魔 咒 ， 竟 将 自己 名 字 的 两 个 字 分 别 置 于 两 行 的 首 末 ! 顺便 建 
议 ， 着 此 情形 ， 非 要 下 方 落款 ， 我 倒 以 为 款 字 自 右 及 左 单行 排列 ， 占 了 
2a lal jee S fit, AANA! 单行 横 排 回 左 读 ， 是 殷 商 甲骨 文 就 有 的 传统 
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图 二 十 入 KRANKE CHR) WRT 


四 字 横 幅 下 方 落款 ， 这 样 的 布局 天 天 上 演 ， 据 说 这 是 “行货 * 与 " 江 
湖 ” 的 招牌 章法 ， 话 虽 尖 刻 ， 不 过 书法 落款 确 是 陷阱 重重 ， 死 局 活 局 只 
在 一 瞬 之 间 。 


2015 年 3 月 3 日 起 草 ，2015 年 6 月 25 日 改定 


图 二 十 九 BREA GRAY BLE PO 


4 一 天 写 多 长 时 间 一 量力 而 行 


每 天 写字 ， 是 一 种 好 习惯 ， 知 能 坚持 每 天 长 时 间 写 字 ， 那 就 是 一 件 
了 不 起 的 事情 。 


大 几 习 字 者 都 把 每 日 临 池 不 辍 视 为 学 书 的 最 佳 状态 ， 而 实际 上 ， 写 
字 固 然 需 要 多 年 不 懈 的 努力 ， 但 既 不 必 ， 也 不 可 能 执行 为 一 天 也 不 中 
Br, VERTRAUTE 偶尔 间断 甚至 月 数 的 殉 疏 对 于 二 三 十 年 
的 习 字 历程 几乎 毫发 无 损 。 至 于 每 天 多 少时 辰 更 不 必 强 求 ， 尽 力 而 为 ， 
如 此 而 已 。 


曾经 和 几 位 同道 闲聊 ， 有 后 进 青年 请 教 一 位 长 非 是 否 天 天 写字 ， 一 
RE SKIN, KRAIMREA, GEARS, BRAN. K BUNA 
tk. PAI, REINS, MEDI BS PAA HS, MANGE 
CRUEBER NIN, TUE A TP, BE, BEAM, HER, 
则 能 做 到 每 天 五 小 时 写字 ? RAMS MS, (AS ARS 


有 志 于 此 者 必须 要 经 历数 十 年 日 复 一 日 地 磨炼 ， 不 积 年 累 岁 ， 一 切 
无 从 谈 起 。 但 时 间 的 使 用 却 可 以 因 人 而 异 ， 因 阶段 而 异 ， 没 有 定式 。 初 
级 阶段 可 以 每 天 用 时 稍 长 ， 持 之 以 恒 。 到 了 高 级 阶段 ， 时 间 分 配 就 自由 
得 多 ， 例 如 ， 即 使 忙 里 偷 用 的 十 分 钟 临 擎 ， 也 可 以 有 所 体悟 。 但 不 论 什 
么 人 什么 阶段 ， 都 必须 有 深层 次 的 临 写 ， 深 层次 临 写 必须 花费 时 间 。 那 
么 如 果 能 力 所 限 ， 与 其 每 天 写字 半 小 时 ， 不 如 每 周 只 写 两 次 ， 而 每 次 两 
小 时 。 因 为 一 般 人 写 一 刻 钟 乃至 半 小 时 才 会 进入 状态 ， 如 果 每 次 只 写 半 
小 时 ， 那 永远 难 见 高 潮 时 的 心 手 双 畅 。 


长 期 坚持 习 字 ， 不 仅 书写 长 进 ， 更 可 以 培养 心性 ， 有 益 健康 。 即 使 
批评 家 们 以 为 这 是 一 个 浮躁 的 时 代 ， 仍 有 许多 热爱 书法 的 人 每 天 耽 于 笔 
E, OIL. 


当然 ， 热 情 很 高 ， 技 艺 不 能 精进 者 ， 更 为 普 届 ， 我 以 为 这 与 写字 时 
间 的 分 配 也 有 一 定 关 系 。 每 天 国定 时 间 写 字 ， 会 成 为 习惯 ， 而 书法 的 精 
进 在 任何 一 个 阶段 都 需要 不 断 出 新 ， 固 定 的 习惯 ,于 变化 出 新 有 诸多 不 
利 。 这 不 仅 体现 在 工具 、 技 术 等 层面 ， 更 会 成 为 心理 习惯 ， 养 成 思维 惰 
性 。 比 如 欣 贫 习惯 一 旦 形成 ， 很 难 接受 不 同 风格 ， 工 具 习 惯 一 旦 形成 ， 
容易 形 失 意趣 ， 读 帖 习 惯 一 旦 形成 ， 易 于 偏执 一 端 ， 这 些 部 是 妨碍 书 艺 
Reset To ATO, FRE MA BEAT AR a Teal, (AA. 
SEW FTF RU UNE — 
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PARE TR) SY BEZ TE EI eA LIZ AEF 
意识 到 目 己 的 任何 问题 ， 他 深信 欧 书 凑 驾 于 其 他 各 门 各 派 之 上 ， 不 容 
置 咏 。 与 此 不 同 ， 黄 山谷 自述 学 周 越 也 是 三 十 年 ， 但 他 毕竟 是 一 代 文 
豪 、“ 江 西 诗 派 领袖 、“ 苏 门 四 学 士 >， 他 自 知 难以 脱俗 ， 妆 然 尽 弃 前 学 
而 学 它 ， 终 于 目 成 一 家 。 同 样 三 十 年 ， 可 以 使 人 深 陷 其 中 不 能 上 自拔， 也 
FUME A TIS ESS, PLB, BARA 


ATLA, INT AT DSR, tea REATARD, FEU 
前 提 是 方法 的 正确 。 写 字 的 方法 涉及 方方面面 ， 如 文具 的 使 用 、 帖 子 的 
选择 、 各 种 变换 的 临摹 等 ， 这 些 都 可 以 因 人 而 异 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 
即 必须 着 意 于 对 实效 的 探索 ， 而 不 是 计 较 每 天 花费 多 少时 间 。 怎 样 探索 
实效 ? 对 目 己 日 读 每 次 做 一 番 总 结 ， 仔 细 分 析 结 构 的 把 握 是 不 是 更 加 精 
准 ， 整 体 性 是 不 是 更 强 ， 墨 色 的 使 用 是 不 是 更 加 自然 ， 最 好 还 要 时 刻 关 
注 上 自己 的 笔墨 习惯 是 不 是 有 不 同 于 他 人 的 特色 等 等 ， 如 此 每 天 一 段 时 
间 ， 多 年 下 来 ， 可 谓 小 成 。 总 之 ， 每 天 临 习 诚然 可 圭 ， 但 务必 是 出 于 对 
技艺 的 探索 ， 对 问题 的 不 断 思考 ， 切 忌 将 天 天 写字 不 知 不 觉 地 演变 为 消 
磨 时 间 。 规 定 日 读 时 间 ， 只 是 形式 ， 写 字 要 以 收效 与 感受 计 ， 而 不 是 时 
间 。 人 至 于 熔铸 百 家 ， 目 出 机 标 ， 卓 然 形 成 目 我 风格 ， 那 是 大 成 ， 大 成 的 
境地 绝 非 时 间 可 以 丈量 。 


关心 甚至 焦灼 于 日 课时 间 ， 是 由 于 对 成 效 无 法 自我 评价 。 初 学 的 疑 
惑 在 于 他 们 似 懂 非 懂 ， 不 能 自明 ， 便 勤 于 自律 。 老 手 的 误会 不 在 于 每 天 
多 少时 间 这 个 问题 ， 而 在 于 需要 用 成 效 说 明 问 题 的 时 候 他 们 不 知 不 觉 地 
答 换 为 时 间 。 最 近 盛 传 关于 丑 书 的 争端 ， 一 方 指 斥 东 家 为 壬 书 魁 首 ， 怀 
一 方 则 于 俗 书 充 斥 当 世 义 屈 填 麻 ， 遂 有 不 平 则 鸭 者 ， 举 证 茶 家 儿 十 年 前 
便 对 历代 经 典 临 摹 首 似 ， 以 证 丑 书 不 丑 。 实 则 所 谓 丑 书 ， 历 来 出 现 都 平 
ki, HER, HERR, PIL. HELA, HRAN 
在 于 筷 需 要 几 十 年 传统 功力 的 磨炼 ， 因 为 磨炼 传统 有 传承 与 决裂 两 个 截 
然 不 同 的 方 辐 ， 而 丑 书 的 魅力 恰 在 于 革新 乃至 反叛 。 欲 以 用 功 持 久 来 说 
明 丑 书 不 丑 ， 是 丑 书 捍卫 者 逻辑 不 清 ， 立 场 不 明 ， 没 有 后 气 。 几 十 年 的 
时 间 路 度 ， 通 似 经 典 的 临摹 功夫 与 丑 书 客 竟 何 干 ? WERTE, MR 
眼 者 众 ， 大 可 不 必 理 会 外 行 的 喧嚣 ， 如 果 已 经 从 传统 破 昔 化 蝶 ， 那 就 拿 
出 勇气 ， 宣 布 与 传统 彻底 决裂 ， 唯 以 丑 书 为 务 ! 至 于 一 再 强调 其 中 涉及 
的 时 间 问 题 ， 无 论 是 三 十 年 还 是 几 十 年 ， 都 只 是 拆 上 自己 的 合 。 何 况 ， 以 
临摹 经 典 为 丑 书 背书 ， 本 号 就 是 不 明 丑 书 的 意义 ， 而 且 将 丑 书 与 经 典 对 
立 ， 殊 不 知 真 正 的 丑 书 ， 目 是 经 典 之 一 部 分 ， 它 完全 可 以 自 证 不 俗 ， 不 
必 外 援 任何 一 种 端庄 之 美 ， 妩 媚 之 美 。 


我 不 主张 一 个 行 外 人 对 当今 这 个 固然 浅薄 可 突 的 书 界 指 手 画 脚 ， 我 
意 文 其 过 且 饰 其 非 ， 而 是 说 行 外 的 批评 往往 不 中 银 的 ， 这 种 所 诉 非 所 
过 的 积累 最 终 将 导致 是 非 混 淆 。 一 些 批评 家 对 当代 书 坛 爱 深 责 切 ， 往 往 
说 古人 天 天 用 毛笔 而 我 们 用 键盘 ， 以 此 为 今 不 还 古 的 深刻 理由 。 殊 不 知 
古 优 今 劣 减 然 事实 ， 写 得 少 却 未 必 是 真正 的 理由 。 今 人 一 般 比 古人 与 得 
>, (mA WAM, ASRS BAe ae, Boat 
人 。 我 们 有 一 些 条 件 古 人 并 不 具备 ， 如 有 许多 职业 书 家 ， 写 字 便 是 生活 
的 主要 内 容 ， 我 们 的 纸张 供应 古人 不 敢 想 象 ， 古 人 写 两 个 时 辰 可 能 有 半 
个 时 辰 在 研 黑 ， 而 我 们 可 以 一 直 在 写 。 从 实物 遗存 看 ， 古 代 留 下 了 数量 
可 观 的 成 品 书 作 ， 而 练习 纸 却 很 少见 ， 这 当然 有 古人 使 用 纸张 以 外 的 材 
料 练 字 的 原因 ， 但 纸 上 真 思 真 枪 的 练习 量 相 对 少 ， 杷 怕 也 是 实情 。 练 习 
少 怎样 取得 成 束 ? 菲 效率 。 比 如 意 临 在 古代 是 一 个 罕见 的 练习 方法 ， 而 


当今 比比 并 是 ， 但 意 临 究竟 收效 如 何 呢 ? 主观 上 就 已 经 放弃 了 许多 。 即 
使 对 临 ， 司 空 见 惯 的 上 和 手 即 放大 ， 以 后 也 很 少 回归 原 帖 ， 这 些 痢 耗费 时 
日 却 事倍功半 。 一 味 地 放大 临 及 意 临 ， 反 复 弱 化 着 我 们 的 书写 感 ， 强 化 
着 我 们 的 心 浮 气 躁 。 


几乎 没有 人 的 书法 无 所 建树 是 被 时 间 耽 误 的 ， 王 献 之 活 了 四 十 二 
岁 ， 他 的 成 就 一 般 人 活 一 百 四 十 二 也 不 成 ， 陆 机 也 才 活 了 四 十 几 岁 ， 手 
迹 成 了 法 书 〈 图 三 十 ) ， 孙 过 话 壹 学 晚 且 死 得 早 ， 学 王 猎 之 草书 即使 在 
唐 代 也 是 第 一 人 。 


一 天 写 多 长 时 间 ? 这 个 问题 不 具有 任何 理论 价值 ， 它 只 是 普 衣 的 疑 
惑 与 误会 。 每 天 坚持 写字 一 两 个 小 时 ， 可 以 怡 情 养 性 ， 但 是 写 十 个 八 个 
小 时 呢 ? AREA, MER. SAA IE MARA, UA 
种 种 ， 但 不 必 动 辑 归 和 个 于 量 的 不 足 。*“ 池 水 尽 墨 ” 退 笔 和 家?*， 既 是 励志 的 
故事 ， 也 是 人 人 信奉 的 实践 论 ， 这 当然 不 错 ， 但 切忌 将 活路 有 趣 的 习 
字 ， 演 变 为 每 天 必须 完成 的 负担 。 


2015 年 10 月 9 日 起 草 ，2016 年 1 月 9 日 改定 
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图 三 


5 淡 墨 一 一 将 偶然 变 为 风格 


近 几 年 写字 多 用 淡 层 。 时 间 长 了 ， 免 不 了 有 热心 朋友 提醒 一 墨 淡 伤 
神 。 是 的 ,“ 墨 淡 则 伤神 采 ， 绝 浓 必 清 锋 毫 ”， 这 样 的 古训 我 也 是 了 然 于 
Ao (ze, LER aS RRR ACA AY HE? 


写字 太 多 了 ， 研 墨 就 成 了 一 件 兰 差 事 。 不 记得 从 什么 时 候 开 始 ， 往 
往 深 夜 墨 将 用 尽 而 书 兴 犹 柄 ， 我 便 随 手 将 一 些 水 加 进 砚台 ， 稍 事 调 和 继 
续 挥 晕 。“ 夜 不 观 宝 ”， 须 至 次 日 阳光 洒 在 书 案 ， 才 懒散 地 收拾 、 审 视 一 
夜 的 字 纸 。 加 水 之 后 所 作 字 迹 墨 色 虽 淡 ， 却 是 心 手 双 畅 之 时 所 作 ， 自 然 
不 以 色 汉 而 弃 之 ， 渐 渐 地 就 积 摸 下 一 些 水 墨 氨 氛 之 作 。 等 过 些 日 子 反 观 
这 些 作品 ， 不 由 得 重新 思索 那 老 生 常 谈 的 用 墨 问 题 。 东 西 就 在 眼前 ， 不 
得 不 承认 ， 大 多 数 墨 淡 之 作 并 不 伤神 。 笔 画 边 界 准确 ， 并 不 胡乱 地 渗 
开 ， 军 散 之 处 水 墨 分 明 。 


2011 年 写作 《书法 没有 秘密 》， 我 在 书稿 中 写 下 这 样 一 段 话 :“ 礁 
的 浓淡 与 杜 润 是 两 回 事 ， 浓 淡 是 写字 前 的 准备 工作 ， 桂 润 是 书写 过 程 的 
技术 运用 。 浓 墨 可 润 ， 淡 黑 可 村。” 这 个 认识 ， 就 是 近 几 年 在 书法 实践 
中 探索 黑色 而 得 出 的 。 我 们 毋庸 拿 出 古人 的 理论 为 目 己 壮胆 ， 也 无 须 通 
检 十 代 的 名 迹 印 证 我 的 正确 ， 时 代 变 了 ， 我 们 可 以 有 上 自己 的 口味 。 


淡 墨 之 汉 ， 不 同 作品 程度 千差万别 ， 即 使 一 件 作 品 之 中 墨色 变化 也 
可 以 跨度 很 大 。 何 况 书写 中 途 友 墨 也 是 常事 ， 那 么 便 要 重新 调 踊 ， 或 加 
水 ， 或 加 水 过 多 再 次 研磨 。 这 样 一 篇 之 中 墨色 当然 不 能 划一 ， 郑 能 控制 
得 当 ， 非 但 不 为 窘境 所 困 ， 上 反而 因此 增色 ， 逸 趣 横生 。 

重新 调 黑 ， 不 论 是 人 否 杀 目 动手 ， 书 写 上 必然 中 断 ， 而 一 气 呵 成 几乎 是 


书法 常识 ， 这 个 问题 怎样 看 待 ? 所 谓 “ 一 气 呵 成 >， 只 是 作品 的 观感 ， 并 
非 书 写 过 程 之 实 。 一 切 观感 都 不 完全 等 同 于 其 形成 过 程 ， 这 是 目 然 规 


律 ， 也 是 艺术 定律 。 比 如 ， 笔 势 的 急速 ， 有 时 候 是 运用 对 比 的 手段 营造 
出 来 的 效果 ， 真 正 行 笔 的 速度 未 必 多 么 快 。 同 样 ， 说 一 气 呵 成 ， 中 途 不 
见得 不 能 停 欣 ， 何 况 一 口气 是 呵 不 成 一 件 大 尺 幅 作品 的 。 就 像 所 谓 “ 一 
手 遮 天 ”， 谁 也 不 至 于 有 一 只 比 天 还 大 的 手 。 所 以 不 能 把 书法 欣 芝 的 观 
感 与 书写 的 过 程 混同 。 


书法 没有 一 口气 的 神功 ， 但 可 以 练 就 持续 挥 运 的 能 力 。 这 里 面 心态 
很 重要 ， 情 愈 急 愈 能 悠然 淡然 者 必 是 高 手 。 高 手心 态 是 长 期 的 技术 、 学 
WRASSE A PALE MMI. BREDA”, Hoe ine, 
我 想 他 有 这 样 的 体会 一 一 内 。 这 个 用， 不 古 无 所 事 事 ， 是 不 为 外 物 役 
使 ， 不 为 麻 务 烦 扰 ， 未 必 过 不 及 等 ， 绝 非 忙 忙 明 明 ， 而 是 情绪 斯 在 ， 呼 
之 即 来 ， 手 虽 和 暂停 ， 兴 致 犹 存 ， 稍 事 研 墨 ， 再 次 奋 及 。 一 句 话 ， 闲 是 内 
心 的 无 比 强大 ; TEI Ao, BAR. AAA) PLE, LEAN 
BORMAN LIT FHS, Me A aN, RENARIS, TRA IM 
丰富 多 彩 的 胜境 。 
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Wl, ARASH BS. HARKS STEAM, KA 
HAL, AIDA a AK, TESTS MO) Bam: “FRE 
47, ELA. BUR th, ERA. "Re NT. TEL aK 
之 后 继续 完成 的 所 谓 作品 ， 并 不 少见 。2012 年 冬天 ， 夜 抄 《老子 》， 有 
一 页 纸 写 到 一 行 半 处 没有 墨 了 ， 中 途 研 墨 之 后 继续 书写 。 当 时 感觉 无 法 
衔接 上 文 ， 便 提 行 再 书 ， 结 果 不 仪 全 篇 救 活 ， 提 行 造 成 中 部 的 大 量 留 白 
反 沉 浑然 天 成 。 


这 次 换行 ， 提 醒 我 留意 篇 中 空白 。 闲 来 读 帖 ， 才 发 现 中 段 留 白 ， 早 
eh Ai (BT) RALES, AER RSH, 
我 是 多 年 徒 为 观 止 ， 不 得 其 门 而 入 的 。 自 此 以 后 ， 主 动 提 行 成 为 我 布局 
屡试不爽 的 手段 ， 对 淡 墨 的 人 奶 求 也 变 为 主动 探索 ， 长 期 答 试 淡 墨 顶 写 。 
日 久 发 现 ， 将 淡 墨 写 梧 ， 一 样 可 以 有 桔 藤 老 树 的 爸 劲 ， 一 样 可 以 力 透 纸 


| AN y y ? 
: ; LS AOR oc so AS 


图 三 十 一 $ 王 义 之 帖 提 行 留 白 


当然 ， 淡 墨 或 润 或 桔 ， 目 如 运用 ， 除 了 技术 、 心 境 ， 尚 需 笔 纸 特性 
的 配合 方 能 相得益彰 。 淡 黑 写 晴 和 长 可 能 更 加 惨淡 ， 知 是 写 纤 维 粗糙 颜色 
深 暗 的 纸 ， 难 免 强 磅 ， 即 使 写 见 宣纸 也 显 见得 纸 墨 貌 合 神 离 。 我 的 体会 
EDEMA, IAE IZA, AQUA) AE, BR CLS, 
EA Ao WRATH NCR EE. BP ABABA EAE 
ERENET, Aree ree, Haan RT. 
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6 涂改 往往 佳作 一 一 书写 过 程 的 真实 再 现 


小 时 候 在 老家 ， 写 字 的 人 中 流行 一 句 俗语 :“ 字 是 鬼神 仙 ， 越 描 越 
难看 。” 是 说 书法 不 能 涂 不 能 改 ， 须 下 笔 成 形 ， 一 旦 落 纸 ， 便 不 可 移 
Ze 


FRR SLES, AREA EEE ARI. A 
AÑ TRICE, OIF ET REE CA = +). A, 
我 长 期 以 来 对 此 并 未 予以 思考 ， 直 至 自己 的 书写 也 越 来 越 多 地 出 现下 意 
识 的 涂改 ， 名 帖 涂 改 这 个 司空 见 惯 的 事情 才 引 起 我 格外 的 关注 。 


佳作 涂改 之 处 是 否 可 以 视 为 作品 的 积极 因素 ?如果 是 ， 那 么 下 一 个 
问题 便 要 回答 为 什么 。 适 当 、 合 理 地 涂改 ， 可 以 使 读者 想象 书写 情景 ， 
助 普 帝 析 。 书 法 不 同 于 舞蹈 、 歌 唱 ， 砍 贫 书 法 何以 也 要 还 原 过 程 ? 应当 
说 ， 鉴 沈 书 法 原本 无 须 复 益 ， 看 结果 束 可 以 了 。 但 问题 是 任何 人 面 对 一 
件 字 迹 ， 对 其 技术 风格 、 功 力 修养 、 格 调 意 境 的 把 握 都 存在 适度 的 出 
入 ， 所 谓 见 仁 见 智 。 为 求 理 解 的 深入 、 准 确 ， 字 迹 而 外 ， 往 往 考虑 其 余 
因素 。 诸 多 因 系 之 中 ， 涂 改 之 处 不 容 忽 视 。 


PANAM SAMBA, DIA EAT, PATATA, 
未 必 所 有 涂改 之 迹 都 别 具 欣 赏 价值。 但 也 应 当 注 意 ， 它 能 揭示 书写 过 
程 ， 佐 证 未 改 之 处 的 书法 价值 。 大 凡 契 合 正 文 、 与 全 篇 水 乳 交 融 的 删改 
涂抹 都 可 以 印证 过 程 的 不 可 过 止 ， 再 现 作者 信 手 拓 来 的 目 如 情景 。 情 景 
之 下 、 过 程 之 中 的 未 改 之 迹 当然 可 以 直观 ， 但 通过 印证 与 再 现 ， 更 可 以 
坚信 它 的 自然 天 成 。 


po. 
| 
B 
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图 三 十 二 EM (REL) MRK 


初学 书法 的 人 ， 为 使 一 件 作 品 称 意 ， 往 往 不 音 纸张 ， 一 过 又 一 明 书 
写 ， 直 全 “满意 ”。 这 种 表面 上 “无 可 挑剔 ?的 作品 最 终 很 难 成 为 佳作 ， 而 
真正 的 传世 之 作 往 往 是 一 跨 而 束 ， 不 可 更 改 ， 包 括 其 中 的 涂 次 改 改 。 这 
样 的 佳作 ， 涂 改 本 身 也 成 为 不 可 避免 、 不 可 或 缺 的 构成 。 


数 十 这 书写 同一 内 容 无 缘 佳 作 ， 只 是 低层 次 的 重复 。 走 出 这 种 困境 
的 好 办 法 是 临摹 经 典 不 厌 其 烦 ， 目 己 创 写 只 限 一 次 。 即 使 不 如 意 也 不 去 
理会 ， 转 而 写 新 的 内 容 。 长 期 坚持 抄 书 ， 这 种 重复 与 困惑 会 不 知 不 觉 地 
消失 。 近 几 年 的 冬天 我 除了 临摹 就 是 抄写 经 典 诗词 、 美 文 ， 抄 写 多 了 ， 
涂改 之 迹 不 时 出 现 。 开 始 遇 此 情况 一 律 废弃 ， 后 来 不 如 ， 再 后 来 小 壳 目 
珍 。 渐 渐 地 涂改 添加 日 蔓 大 胆 ， 以 致 一 旁 研 墨 的 “书童 ?开玩笑 说 “ 写 得 
一 般 ， 改 得 天 衣 无 终 "。2014 年 初 有 一 次 抄 唐人 唐 彦 说 《 浦 津 河 悍 》 诗 
句 “ 烟 横 博 望 乘 楼 水 ， 日 上 文王 避 雨 陵 ”， 连 抄 三 次 都 误 作 “日 上 文王 避 
风雨 ”"， 最 后 无 妹 落 球 :“ 末 二 字 当 为 雨 陵 。” 完 其 原因 ，《 左 传 : 信 公 三 
TLF) MZA E: MARA: Am, Rat; 其 北 
RK, KEINE. AEREA ENDE, LARA Y, LI — 
写 就 错 。 又 一 次 抄 韦 处 厚 《 盛 山 十 二 诗 . 梅 溪 》: “ 夹 岸 凝 轻 素 ， 交 枝 澜 
RYE. RUT FES, AU MC. CFE SIE, SURE, Ai 
以 文 后 注 明 “落实 字 ”。 


“忌讳 涂改 何以 可 成 佳作 ? 因为 保持 了 当时 的 书写 状态 。 对 于 书法 
的 较 高 境地 ， 人 们 往往 会 脱口 而 出 ， 誉 之 一 气 呵 成 ， 这 里 我 们 却 为 涂改 
Whit, GARR EAHA? 其 实 ， 涂 改 是 就 单字 及 文章 的 准确 性 而 言 ， 而 盛 
赞 一 气 呵 成 是 肯定 它 作 为 书写 过 程 的 一 种 状态 ， 两 者 非但 不 了 矛盾， 甚至 
涂改 本 身 就 是 一 气 呵 成 的 过 程 中 往往 不 可 避免 义 无 须 忌讳 的 一 个 环 市 。 
一 句 话 ， 涂 改 的 是 文章 ， 一 气 呵 成 的 是 书法 ， 斯 为 二 事 。 


不 断 涂 改 而 书 兴 甚 浓 ， 防 止 了 思绪 的 中 断 、 墨 色 的 不 适 等 等 。 应 当 


承认 ， 每 一 次 酥 笔 都 会 带 入 新 的 因素 ， 比 如 书写 过 程 目 然 形成 的 破 锋 、 
绥 锋 、 侦 锋 都 会 丝 再 次 酥 笔 而 人 为 阻 果 ， 新 的 墨 量 也 会 摄 入 ， 难 免 影 响 
作品 墨色 的 自然 过 渡 。 所 以 ， 涂 改 之 作 、 缺 字 之 作 往 往 是 佳作 。 百 般 锤 
炼 固 然 可 以 修正 撤 术 的 差错 ， 但 会 将 灵感 、 奇 趣 、 情 景 驱逐 得 无 影 无 
蹊 。 所 以 妙手 偶 得 是 写字 人 询 望 的 境地 。 


证人 以 神 、 妙 、 能 三 品 论 书 ， 其 中 最 高 明 者 当 属 神 品 ， 但 勾 有 在 神 
品 之 上 芯 逸 品 之 目 。 逸 品 似乎 是 只 可 意 会 不 可 言传 的 一 种 境界 ， 或 者 说 
逸品 只 有 格调 ， 无 法 以 技术 衡量 。 和 逸品 是 否 允 许 修 改 呢 ? 想必 字迹 可 以 
(eck, BPR, DRE, WIE! 所 以 ， 凡 是 佳作 之 涂改 增删 
皆 是 皮 相 ， 罗 神 使 然 的 过 程 才 是 真 户 。 了 筷子 所 谓 “ 大 德 不 逾 用 ， 小 德 出 
入 可 也 ”， 既 是 论 人 ， 也 可 援 以 谈 艺 。 豪 迈 的 艺术 过 程 原 不 必 以 涂改 为 
正 疲 的 。 可 以 说 ， 佳 作 涂 改 之 处 正 是 过 程 不 可 以 修改 的 佐证 。 


名 帖 之 涂改 在 当代 书 坛 引起 了 思考 与 仿效 。 思 考 无 疑 是 有 益 的 ， 刻 
意 模 仿 则 是 东 施 效 医 ， 因 为 它 往 往 为 改 而 “ 错 ”， 了 预先 设计 ， 并 非 出 于 书 
写 过 程 的 自然 而 然 。 名 帖 涂改 之 所 以 具有 欣 芝 或 者 提示 价 值 ， 其 根本 在 
当时 势 难过 ， 情 难 止 ， 纯 出 无 意 ， 而 简单 的 模仿 则 是 依 样 画 昧 ， 为 改 而 
错 ， 事 出 于 安排 。 进 一 步 说 ， 名 帖 之 涂改 ， 其 过 程 是 书写 ， 刻 意 模 仿 之 
涂改 ， 其 过 程 属 于 制作 。 书 写 天 真 ， 制 作 世 故 ， 书 写真 实 而 动心 ， 制 作 
虚构 以 炫目 。 


2014 年 12 月 20 日 


7 变 与 不 变 一 随机 而 变 


近来 “2014 年 ) 微 信 有 王 狐 之 《兰亭 序 》 二 十 一 个 “之 ” 字 个 个 不 同 
的 短文 ， 这 本 来 是 个 老 邱 牙 的 逸事 ， 但 借助 现代 传 巡 ， 博 取 了 更 多 的 称 
奇 与 膜 厦 。 友 人 推荐 于 和 我， 希望 得 到 冰 发 附和 ， 并 * 切 磅 ? 王 锁 之 当年 何 
以 做 到 字 字 不 同 。 我 告诉 他 那个 时 候 没 有 电脑 打字 ， 能 一 样 吗 ? E 
说 ， 王 发 之 纵然 书 针 ， 二 十 一 个 之 字 也 无 法 一 模 一 样 。 


把 寻 和 常事， 甚至 必然 事 当 作 兜 径 神 工 ， 是 当今 艺术 界 的 大 毛病 ， 
《 星 带 的 新 闭 》 还 得 好 好 读 ! 


na AS EN ath Do AY 
y rs yy Sak IN THO 


图 三 十 三 F 王 义 之 《十 七 帖 》 的 不 变 与 变化 


MEA, MU RABIA EIA RAEE A, Ti 
书法 之 不 变 乃 至 重复 则 几乎 无 人 关心 ， 偿 论 探 究 。 但 研究 经 典 法 帖 我 们 
发 现 ， 坚 持 不 变 ， 巧 施 重 复 ， 妃 求 变化 ， 在 法 帖 都 是 家 常事 (图 三 十 
三 ) ， 变 与 不 变 随 时 而 动 、 因 地 制 宜 。 


赵 责 类 说 过 “ 结 字 因 时 相传 ， 用 笔 干 古 不 易 ?”，” 有 人 批判 他 ， 有 侨 
话 他 。 学 术 自 由 没有 问题 ， 问 题 是 赵 氏 所 谓 “ 用 笔 * 及 “不 易 ” 其 意义 我 们 
搞 懂 没有! 我 以 为 赵 氏 这 里 说 的 “用 笔 ? 不 是 风格 ， 而 是 基本 方法 。 有 一 
些 基本 用 笔 确 是 千古 不 变 的 ， 王 改 之 等 晋 人 行 草 书 多 用 有 登 笔 ， 甚 至 再 推 
进一步 出 现 后 笔 突 过 前 笔 的 现象 。 例 如 “ 儿 ”* 字 ， 撤 直接 从 横 的 右 端 起 笔 
的 话 ， 那 么 ， 撒 的 起 笔 一 定 是 高 过 横 的 右 端的 (图 三 十 四 〉。 同 样 第 见 
IDO, FAENA E MEE SEM CE, MAA 
EFF CASE) 0 REITER SAMA AL 2 ah 
BE. BEILEETER EAR. KF (2013) RES ROMER 
之 《大 报 帖 》， 突 过 十 分 典型 。 其 中 的 也 、 由 、 情 、 佳 四 字 的 竖 笔 五 次 
出 现 突 过 。 至 今 具有 一 定 造 诺 的 书 家 仍然 注重 辣 笔 、 突 过 ， 我 理解 这 束 
属于 所 谓 千 证 不 易 之 例 。 


Pie RABE? 只 有 一 个 原因 AFBARAA. WEA LE 
人 认为 书法 的 好 坏 没 有 标准 ， 见 仁 见 乔 ， 果 真是 这 样 ， 就 会 有 许多 野 狐 
MATE TET FS AHF SIE EA, “Hes SLUR TERA, “GEAR TASH, KK 
Bh. BA, BEEP, SITZEN WTA 
是 否 入行 。 当 然 这 样 的 笔法 标准 还 很 多 。 


图 三 十 四 E 24 
王 > “ » >? 
HERZ OT” PH MERE 


图 三 十 五 # 王 义 之 “人 ” 字 的 突 过 


几乎 所 有 的 书法 理论 ， 都 是 讲 变化 乃至 无 穷 之 变 ， 除 了 用 一 些 文学 
词汇 千方百计 地 比 况 ， 就 是 热烈 地 呼唤 ， 从 未 见 具体 讲 到 如 何 变 化 。 因 
为 变化 是 不 可 预 设 的 ， 是 因 人 而 异 ， 因 时 而 异 的 。 


例如 ， 所 谓 “ 燕 不 双 〖”， 主 要 是 说 隶 楷 中 的 碟 笔 在 一 个 字 内 不 能 多 


次 出 现 。 这 当然 要 求 的 是 变 ， 但 束 是 有 古典 名 作 犯 此 “大 忌 ”* 的 ， 似 乎 是 
明知 故 犯 的 。 例 如 ， 隋 朝 名 碑 《 龙 藏 寺 碑 》， 其 中 “ 铺 ” 等 字 上 下 两 个 探 
笔 都 是 放 开 的 ， 清 清楚 楚 的 燕 双飞 啊 (图 三 十 六 )〉 ! ACHE, DER 
有 此 大 悖 常识 的 双飞 之 碟 笔 (图 三 十 七 ) 。 


变 与 不 变 ， 在 墨色 也 是 一 大 问题 。 墨 色 为 什么 要 变化 ? 就 是 要 显示 
书写 过 程 的 复杂 ， 展 示 书 写 技 术 的 精湛 。 为 什么 要 不 变 ? 就 是 要 维护 书 
写 活动 的 纯粹 ， 使 之 不 至 沦 为 怪异 的 杂 要 。 书 法 所 退 求 的 墨色 变化 来 自 
书写 过 程 ， 也 就 是 次， 这 种 变化 主要 属于 技术 范畴 ， 而 不 是 依赖 用 有 具 。 
用 有 共 如 笔 、 墨 、 纸 固然 会 对 此 有 所 影响 ， 但 它 是 十 分 有 限 的 。 有 学 习 书 
法 多 年 的 一 位 老者 ， 拿 一 个 所 谓 “ 用 墨 ? 的 问题 前 来 请 教 ， 说 是 他 们 书画 
班 的 一 位 先生 披露 给 学 员 一 个 用 墨 “ 秘 汲 >， 用 毛笔 芯 墨 后 再 伸 进 笔 洗 中 
芯 一 点 水 再 写 ， 那 样 变 化 就 很 丰富 。 我 以 为 这 种 伎俩 偶尔 玩 一 下 未 答 不 
可 ， 但 不 是 什么 高 明之 举 ， 更 不 应 作为 书法 学 习 的 第 规 技 术 。 水 墨 混 
茧 ， 其 实 也 没什么 丰富 可 言 ， 不 就 是 浓淡 互相 泪 渗 的 样子 吗 ? 如 果 要 通 
过 对 需 用 做 手脚 获得 所 谓 “ 奇 效 "， 那 我 建议 学 书法 的 人 直接 将 毛笔 促进 
画家 的 调 色 盘 中 去 。 何 况 水 墨 混 蕊 不 是 什么 新 玩意 ， 至 少 民国 时 期 就 有 
此 浮 薄 举动 ， 当 时 茶 文 化 名 流 于 书法 不 甚 了 了 ， 便 为 此 阅 剧 ， 坎 世 盗 
名 。 学 习 书法 还 是 要 往 远 里 看 ， 高 瞻 远 瞩 ， 癌 真正 的 书法 大 家 学 习 。 


图 三 十 七 RHPA MEK 


唐人 孙 过 姓 《 书 谱 》 说 “好 异 尚 奇 "， 揭 露 的 是 一 种 变化 现象 ， 当 然 
不 是 合理 的 变化 ， 而 是 猎奇 式 的 别出心裁 ， 孙 氏 自 然 是 批评 的 口吻 。 


合理 的 变化 使 作品 常 写 常 新 ， 而 不 变 则 是 书法 表现 出 风格 的 必要 保 
证 ， 二 者 不 可 偏 上 废 。 比 如 一 群 人 为 什么 是 一 群 人 ， 而 不 是 别 的 动物 ?最 


明显 的 原因 是 他 们 都 站 着 。 这 丝 坚 不 影响 他 们 都 有 各 目的 面目 ， 没 有 一 
个 人 需要 趴 下 以 示 与 众 不 同 。 同 样 ， 字 的 面目 完全 可 以 在 字 的 范围 内 显 
示 差 寞 ， 行 草书 也 够 丰富 了， 不 必 夹 杂 个 签 法 什么 的 ， 那 不 是 寞 趣 的 正 
途 ， 那 叫 作 怪 。 我 在 《书法 没有 秘密 》 中 时 就 说 过 ， 才 高 八 斗 的 府中 即 
失 在 一 个 古今 杂 冰 上 面 ， 心 高 气 做 的 陆 束 之 失 在 一 个 牵强 混合 上 面 〈“ 图 
Sat) , “BEML”, FAB HH! 
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图 三 十 入 E 陆 谏 之 书 陆 机 《 文 赋 》 


8 换 帖 一 一 是 调整 而 非 见 寞 思 渤 


临 帖 到 一 定时 候 ， 必 须 换 帖 ， 几 十 年 不 换 一 帖 ， 是 为 抱 残 守 缺 ， 其 
必死 路 一 条 。 


目 幼 抱 一 艺 ， 此 首 而 能 言 ， 古 人 读书 确实 有 如 此 者 ， 那 是 因为 “经 
Aas”, Pa eet, AAS AMAR ila. ALL, aA 
学 所 谓 家 法 ， 从 一 定 程度 看 即 是 今日 之 学 阀 ， 是 门户 之 见 。 当 然 ， 汉 俑 
恪守 家 法 ， 目 有 存亡 救 失 的 积极 意义 。 而 写字 临摹 ， 其 目的 几乎 无 关 保 
留 旧 半 ， 延 续 文 献 ， 从 这 一 面 来 看 ， 临 擎 贵 在 得 法 ， 而 不 必 酷 似 ， 至 于 
专 守 一 帖 在 干 年 不 思 易 葵 ， 不 仅 不 能 酷似 ， 更 是 井 底 之 见 ， 故 步 目 封 。 


换 帖 是 一 种 主动 的 选择 ， 不 是 见 异 思 迁 。 学 书 之 初 尤 需 专注 ， 不 能 
浅 答 辑 止 ， 任 意 变 换 ， 除 非 初次 选 帖 失当 被 迫 换 帖 ， 但 这 不 是 我 们 所 说 
的 换 帖 ， 这 仍然 属于 选 帖 的 问题 。 


我 们 所 谓 换 帖 ， 不 是 消极 的 改变 ， 而 是 积极 的 调整 ， 这 与 初学 不 知 
从 何 入 手 的 各 种 尝试 又 无 关系。 初学 务必 对 一 部 碑帖 坚守 数 年 。 在 这 个 
过 程 中 ， 因 不 能 精进 而 心 生 厌倦 十 分 正常 。 临 帖 是 一 个 循环 往复 的 上 升 
过 程 。 选 定 一 部 碑帖 勤奋 临摹 ， 如 果 方 法 得 当 ， 总 有 一 段 时间 会 有 一 日 
千里 的 愉悦 。 但 随 痢 临 右 的 继续 ， 前 进 的 势头 会 逐渐 减弱 ， 随 之 而 来 的 
更 有 止步 不 前 的 迷茫 ， 这 不 是 换 帖 的 契机 ， 这 是 下 一 次 精进 的 前 兆 。 


每 个 人 对 于 临摹 状态 的 目 我 感觉 都 是 由 手眼 的 关系 引起 的 。 初 学 时 
手眼 功夫 都 十 分 有 限 ， 手 上 些微 所 得 都 会 看 在 眼 里 ， 一 党 似 帖 便 生 居 
悦 。 但 眼力 长 进 总 是 先 于 手 ， 眼 力 提 高 了 而 手头 功夫 暂时 落后 ， 就 会 感 
党 怎么 写 都 不 像 ， 无 所 适 从 。 这 时 只 要 再 坚持 一 阵子 ， 手 就 会 很 快 跟 上 
来 ， 然 后 进入 下 一 次 循环 。 一 句 话 ， 目 我 感觉 临摹 不 像 的 时 候 ， 正 是 手 
眼 巷 殊 的 时 候 ， 等 过 了 些 时 日 回头 再 看 ， 这 个 时 候 恰 好 是 进一步 所 高 的 


开始 。 


对 于 初学 者 而 言 ， 这 样 的 循环 提高 不 经 历 几 十 次 不 要 轻 言 换 帖 。 如 
此 经 过 数 年 的 磨炼 。 这 个 时 候 ， 毛 笔 的 特性 ， 书 法 基本 的 结构 、 笔 法 ， 
甚至 法 的 运用 算是 基本 掌握 ， 这 个 时 候 可 以 考虑 换 帖 。 


为 何不 能 数 十 年 甚至 穷 其 一 生 坚 守 一 帖 ? 因 为 如 此 坚守 不 能 成 其 博 
大 ， 致 其 精深 。 临 莫 是 一 个 获取 与 遗弃 并 存 的 过 程 。 因 对 碑帖 之 感知 体 
悟 而 得 以 获取 ， 因 勤勉 癌 学 也 得 以 获取 ; 因 心 性 般 靡 、 永 赋 平 庸 而 路 
弃 ， 因 学 有 有 殉 倦 而 遗 痉 。 作 为 范本 的 历代 名 帖 ， 都 是 经 典 ， 任 何 一 家 经 
典 法 书 都 具有 各 上 自 独 立 的 艺术 风格 ， 风 格 越 是 强烈 ， 排 他 性 就 越 强 。 可 
以 说 ， 艺 术 风 格 一 旦 形成 ， 就 会 将 笔墨 技术 简约 到 极致 精练 的 状态 ， 拉 
术 含 量 也 束 达 到 了 合理 的 最 低 。 所 以 ， 风 格 的 形成 ， 是 一 个 艺术 家 的 艺 
:含量 最 低 的 时 候 。 但 这 种 低 ， 是 对 纷繁 复杂 的 艺术 内 容 与 艺术 语言 长 
期 熟练 ， 最 终 选 择 的 结果 ， 所 以 ， 它 的 艺术 含量 最 低 ， 而 艺术 性 却 非 常 
高 。 临 摹 ， 学 到 的 主要 是 艺术 语言 ， 甚 全 只 能 是 艺术 语言 ， 全 于 艺术 
性 ， 需 要 用 目 己 的 艺术 语言 对 艺术 内 容 予 以 最 贴切 的 表现 。 那 么 ， 一 部 
经 典 碑 帖 即使 它 全 高 无 上 ， 给 予 临 莫 者 的 艺术 语言 也 是 有 限 的。 所 以 ， 
EMINENTE) TKR MERC, BESSER, KHOTnETKEH 
询 ， 都 是 成 功 的 字 匠 ， 而 不 是 书 史 的 人 物 。 


换 帖 既是 必然 ， 如 何 换 帖 ? 无 非 两 途 : 相反 或 相 成 。 相 成 为 主 ， 相 
反 为 辅 。 


先 说 相反 ， 相 反 是 大 多 数 人 最 易 想 到 的 换 帖 原则 。 如 长 期 临摹 颜 真 
MB, AAPA Ibo aes, DOKI RoI; 长 期 临摹 《十 七 
HM), UR MEAR. RENE, DOR OUP. OMB AMIR 
的 原则 是 显而易见 的 。 


相反 的 换 帖 原则 ， 是 针对 明显 的 缺失 而 为 ， 它 大 概 有 两 种 用 途 : 一 
是 解决 基本 层面 的 问题 ， 我 们 姑且 称 为 救 浆 ， 二 是 在 形成 个 人 风格 的 高 


级 阶段 侦 尔 为 之 ， 我 们 称 为 兼 采 。 无 论 是 救 冻 还 是 兼 采 ， 都 是 学 习 书法 
的 辅助 手段 。 


我 以 为 更 为 重要 的 换 帖 原则 是 相 成 。 相 成 就 是 在 同一 风格 体系 内 换 
Wh, IM ABEND REERZ, MAME? (TEN) (REA 
Fe) El CAMA RENG) PRES CIA. ACC EA, ER 
为 风格 确立 的 前 提 是 相对 稳定 ， 风 格 形成 以 后 的 特征 之 一 是 比较 纯粹。 
fal FLA AS eg HY eS AB EU LA EES, RRS, AE 
不 以 繁 法 名 家 ; 王 献 之 创 破 体 ， 成 时 精彩 绝伦 ， 但 多 败坏 之 作 。 


王 铎 勒 于 临摹 ， 在 换 帖 方面 多 遵循 相 成 原则 ， 堪 称 典 范 。 王 铎 学 习 
王 狼 之 行书 ， 早 年 是 《 圣 教 序 》， 流 传 至 今 的 《为 景 直 先生 临 圣 教 序 
册 》 是 其 闭 名 临 作 。 而 中 晚年 以 后 的 临 作 多 是 了 立轴， 范本 也 已 经 是 《图 
帖 》 了 。 与 《 芭 教 序 》 相 比 ，《 阁 帖 》 中 的 王 尿 之 诸 帆 ， 最 显著 优势 在 
章法 ， 实 际 上 字 法 也 更 加 变幻 英 测 图 三 十 九 〉。 


图 三 十 九 宋 《大 观 太 清 楼 帖 》 中 王 义 之 字 法 的 变化 激烈 


ATT ARE BT LIZ AR AT ADA, MUA AJA 
BIKE: ARE 17 SRE DRA MEAT A BR 
He ae UR. ATS Se”, OSES, “SA EH SI, (A 
他 还 是 接受 了 磊 真 镍 行书，《 湖 州 帖 》 是 其 力 证 (图 四 十 〉。 相 信 这 是 
米 市 着意 融会 员 通 时 期 的 作品 。 


看 来 ， 相 反 相 成 的 换 帖 原则 ， 并 非 不 可 和 逾越， 但 只 有 天 才 高 手 才 可 
以 目 由 出 入 ， 一 般 人 学 书 ， 不 仅 需要 适当 换 帖 ， 换 帖 也 还 是 有 其 内 在 规 
律 的 。 


2015 年 8 月 6 日 起 草 ，2016 年 12 月 28 日 改定 


图 四 十 RAR (AN) 


9 意 临 


一 段 对 完整 过 程 的 人 为 截取 


赤子 说 “以 音 逆 志 ”， 这 是 天 于 《诗经 》 解 释 的 著名 观点 。 它 反对 股 
柱 或 琶 于 文本 ， 而 是 强调 以 自我 之 “ 意 ”"， 带 着 全 部 的 经 验 圆 通 地 解释 经 
典 。 书 法 所 谓 的 意 临 ， 与 以 意 逆 志 十 分 相似 ， 即 富 于 个 人 理解 的 对 法 帖 
的 阐释 。 意 临 的 主 则 应 当 是 锤炼 风格 ， 而 不 是 锻炼 技术 ， 不 是 锻炼 技 
术 ， 是 说 技术 应 当 已 经 过 人 硬 ， 所 以 ， 这 是 高 级 阶段 才 可 以 问津 的 临 习 方 
Ko 


完全 自我 的 临摹 ? 当然 不 是 ! VS S 


io MI, ERBEN DU, EEE 


anal SAW, 72 at 
意 临 还 


还 有 个 临 字 。 也 就 是 说 ， 
一 些 具体 的 技术 动作 。 


ET 
(bl 


SIGUE NERY RAEI FEN), FEA: 临 不 像 和 
意 临 怎么 区 别 ? 的 确 ， 这 是 意 临 最 重要 ， 也 是 最 是 惑 人 心 的 地 方 。 


ee 为 何 看 到 宣称 意 临 的 
《十 七 帖 》 并 非 形似 于 原作 的 临 作 ? 男 外 ， 意 是 原作 的 意 还 是 临 侈 者 的 
意 ? 原作 者 的 意 一 旦 落实 为 作品 ， 则 意 也 就 国定 下 来 按照 逻辑 第 识 ， 
原作 的 意 在 临 作 中 有 表现 ， 方 可 称 其 为 临 ， 否 则 ， 那 就 是 挟 天 子 以 令 诺 
侯 ， 以 位 高 势 重 而 怀 奸 傻 之 心 ， 或 者 是 无 德 小 贩 挂 羊 头 卖 狗 肉 。 


我 们 首先 认定 意 临 是 一 个 主观 取舍 的 过 程 ， 既 然 如 此 ， 无 论 是 舍弃 
还 是 择 取 都 是 心中 有 数 ， 心 中 有 数 的 东西 是 可 以 重新 拾 起 的 ， 也 就 是 
说 ， 意 临 应 该 是 想 似 则 似 ， 不 想像 就 不 像 。 由 此 看 来 ， 意 临 的 前 提 和 是 形 
AE TIRA. 


ERA DEl BANG RE ett, EUA MES LAB AMB. E 
的 意 临 有 的 十 分 似 帖 ， 有 的 适当 演绎 ， 有 的 简直 就 是 他 自己。 我 们 对 于 


其 中 全 篇 弥漫 着 王 协 妾 习惯 的 所 谓 意 临 之 作 所 以 能 够 认同 ， 不 能 否认 得 
益 于 他 大 量 优 秀 的 基础 临摹 的 提示 。 那 么 ， 我 们 判断 当代 人 的 某 件 临摹 
古 意 临 还 是 临 不 像 ， 其 实 也 可 以 按 验 他 的 基础 临摹， 虽然 真正 具 眼 的 鉴 
搞 者 并 不 需要 这 种 借助 。 而 在 作者 ， 可 以 宣称 目 己 的 意 临 ， 但 必须 具备 
不 怕 僵 验 的 奔 气 ， 否 则 很 可 能 是 “ 意 而 非 临 "?。 古 人 说 “经 有 家 法 ， 

《 诗 》 无 达 让 ”同样 ， 意 临 固 然 承 认 甚 至 倡导 个 性 化 的 理解 ， 但 必须 
古 成 熟 甚至 系统 的 成 一 家 之 言 的 笔 黑 特色， 相当 于 经 学 之 “家 法 ”， 而 不 
征 信 手 涂抹 。 


以 意 逆 志 ， 古 用 读者 的 想法 去 撕 摩 经 典 之 意 、 圣 哲 之 心 。 它 承认 解 
释 过 程 的 主观 因素 ， 但 落脚 点 完 竟 是 志 ， 即 经 典 的 本 来 意义 ， 所 以 ， 以 
意 逆 志 的 实质 还 是 解释 。 同 样 ， 意 临 也 是 一 种 解释 ， 是 对 碑帖 的 解读 。 
与 忠实 于 原作 的 临摹 相 比 ， 意 临 更 强调 临 莫 者 主观 的 意 ， 如 经 验 、 偶 
好 、 人 性情 等 ， 但 落脚 点 完 竟 是 临 。 所 以 ， 意 临 承 认 甚 至 追求 个 性 差异 ， 
但 这 不 是 目的 ， 目 的 是 有 个 性 地 解读 而 非 个 性 本 刁 。 


赤子 之 所 以 提出 以 意 人 逆 志 ， 是 反对 将 《诗经 》 的 语言 束 字 论 字 地 进 
行 字面 解释 ， 主 张 把 握 诗 篇 的 宏观 思想 ， 这 样 不 至 于 在 具体 字眼 上 陷入 
僵化 的 泥沼 。 书 法 的 意 临 也 需要 宏观 的 把 握 ， 也 就 是 要 吃透 作品 的 整体 
风貌 ， 用 笔 、 结 字 、 布 局 等 多 方面 特征 ， 然 后 综合 起 来 义 不 脱离 原作 进 
行 较为 活脱 的 处 理 。 这 中 间 主 要 强调 的 是 对 原作 的 合理 理解 ， 而 非 漫 无 
边际 的 任意 发 挥 。 


意 虽 说 是 自己 的 ， 却 必须 是 积极 的 。 


宋 人 疝 意 。 以 宋 四 家 来 说 ， 他 们 各 目 风格 不 同 ， 但 煌 具 文人 情怀 ， 
笔墨 售 永 ， 抒 情 达 性 ， 逸 气 纵横 则 是 一 致 的 ， 这 是 他 们 那个 时 代 的 意 。 
我 请 以 为 ， 宋 人 得 笔 而 不 得 形 便 是 意 临 晋 唐 的 结 末 ， 他 们 学 到 了 普 人 的 
笔墨 葛 致 ， 至 于 普 人 端庄 稳健 ， 开 合 肯定 ， 收 放 目 如 的 形 ， 宋 四 家 几乎 
WEEE, BPR, DUA, ARTE KABNERTER Ar 
Di, AAT AAA MEE SRE a ZN, R 


TAMIA OME, AAI, BRR, KiKi. 


我 不 主张 学 字 过 程 需要 一 个 清晰 的 意 临 环 节 。 第 一 ， 所 有 的 临 大 都 
无 法 排除 意 的 先入 为 主 ， 也 惑 是 将， 临 莫 的 “ 意 ? 是 不 可 以 强 分 的 。 以 临 
侈 熟练 为 基础 ， 加 以 民 好 的 书 兴 ， 书写 者 的 意 是 按 探 不 住 的 ， 无 须 呼 唤 
就 可 以 进发 的 。 那 么 ， 不 论 你 是 否 承 认 ， 实 际 上 你 部 意 临 了 ， 一 个 哲学 
的 命题 是 ， 思 想 思 想 的 思想 和 思想 是 同一 个 思想 ， 临 裴 始 终 是 受 意 的 文 
配 的 ， 在 临摹 之 前 没有 一 个 独立 于 过 程 之 外 的 意 。 我 们 对 一 种 意 的 着 意 
呼唤 本 身 就 是 一 种 意 ， 这 二 意 无 别 。 第 二 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 意 这 个 东 
西 不 是 你 强调 它 就 有 ， 不 强调 就 无 。 事 实 上 ， 就 临 莫 而 言 ， 我 们 可 以 改 
变 每 一 次 明确 的 想法 ， 却 无 法 控制 任何 一 次 下 意识 ， 下 意识 往往 更 真实 
地 表现 一 个 人 的 秉性 习惯 。 第 三 ， 我 主张 把 对 于 帖 的 主动 取舍 置 于 创作 
的 过 程 之 中 ， 而 通常 所 说 的 意 临 只 是 把 意识 限制 在 临 驹 阶段 。 二 者 区 别 
何在 ? 过 程 中 再 行 取 仿 则 临摹 与 创作 更 加 水 乳 交 融 ， 而 所 谓 意 临 ， 则 在 
临 期 与 创作 之 间 人 为 增添 了 一 道理 论 柳 锁 。 我 主张 基础 临摹 熟练 而 直接 
创作 ， 这 是 用 帖 来 丰 定 改造 自己 ， 意 临 则 是 以 先入 为 主 的 观念 改造 法 
Mio ER) AMA. 


我 接受 意 临 这 个 概念 只 是 因为 习惯 ， 严 格 地 讲 我 不 认同 习 字 过 程 有 
这 样 一 个 环节 。 我 以 为 意 临 是 创作 心理 上 不 目 立 的 表现 ， 是 “六 经 注 
我 >。 我 更 倾 回 从 临 侈 到 创作 之 间 可 以 由 “快速 临 侈 ”予以 目 然 过 渡 。 快 
速 的 前 提 是 似 帖 ， 它 不 强调 自我 而 并 不 失去 自我 ， 快 是 一 种 获得 性 ， 快 
而 何以 能 似 ? 因为 熟练 。 


2014 年 12 月 24 日 起 草 ，2015 年 8 月 25 日 改定 


10 识 草 就 像 识 字 


草书 大 不 经 过 专门 的 学 习 则 不 能 熟练 识字 ， 更 不 用 说 自如 地 书写 。 
因此 ， 识 草 是 学 习 章 书 的 首要 任务 。 但 这 不 等 于 说 写 草书 之 前 必须 会 识 
读 草书 ， 识 草 与 写 草 是 一 个 统一 的 过 程 ， 就 像 识字 与 写字 一 样 。 


RAAB, (RATER, ATES, BIR 
学 ， 对 一 般 人 而 言 ， 一 年 半 载 基本 可 以 解决 章法 问题 。 


初学 草书 ， 第 常会 有 一 个 疑问 ， 是 不 是 要 熟 读 草书 字典 以 企 掌 握 草 
法 ? 我 以 为 这 样 做 ， 其 诚 固然 可 嘉 ， 但 绝 不 是 行 之 有 效 的 高 明 办 法 。 大 
几 字 上 典 之 类 的 工具 书 ， 用 处 在 于 侦 尔 翻 检 ， 以 备 急 需 ， 只 古 和 学 习 的 辅助 
手段 ， 汉 语 字 典 、 其 他 外 文字 典 无 不 如 此 ， 草 书 字 典 亦 如 此 。 知 要 用 工 
具 书 来 学 握 一 套 语 言 文字 ， 包 括 章法 ， 无 颖 如 刻 丹 求 剑 ， 胶 柱 歌 琶 ， 只 

倍 功 半 。 

至 于 宋代 以 来 流行 的 《 草 诀 百 韵 歌 》《 图 四 十 一 ) 以 及 近代 以 来 的 
(HERR) (RMT) ， 作 为 字典 一 样 的 参看 固 无 不 可 ， 下 大 功 
夫 临 裴 就 没有 必要 了 。 不 仅 不 必 ， 反 而 有 所 束缚 ， 使 人 难 成 大 局 。 


这 两 部 诗歌 虽 称 韵文 ， 实 则 文 意 艰 深 ， 与 《 千 字 文 》 相 比 难 称 佳 
KK), WH (CHEEK) ROMA, TEER BAR. FEM ADE 
流传 ， 多 人 措 手 ， 不 复 神采 飞扬 ， 难 称 高 妙 入 微 。 两 者 的 着 意 之 处 都 在 
字 法 ， 而 按 验 十 帖 浴 不 可 通 者 也 并 不 少见 。 所 以 ， 这 样 的 歌诀 ， 和 化 费 若 
心 却 非 正 途 。 


Sis TAA, AeA ENS AIS. RELAY A Sed Be 
ee MER ATI BRA AR UNS Ae E, BE 
的 意图 。 


图 四 十 一 《 章 诀 百 韵 歌 》 
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图 四 十 二 《 章 草草 诀 歌 》 


识 草 也 是 识字 ， 从 临摹 入 手 识 草 ， 碑 帖 的 选择 当然 要 考虑 字 法 的 规 
范 。 比 如 祝 枝 山 是 明代 草书 大 家 ， 但 学 习 草书 若 从 祝 枝 山 入 门 ， 就 已 经 
失去 严格 规范 的 识 草 要 义 。 明 代 草 书 固然 名 家 碍 出 ， 卓 然 大 家 各 能 擅 名 
一 时 ， 祝 氏 也 允 当 其 人 ， 但 明代 是 草书 繁荣 的 时 代 ， 而 非 确 立 草书 规范 
的 时 代 。 


历史 上 真正 的 草书 大 家 ， 其 书法 风格 的 呐 定 无 不 伴随 着 字体 规范 的 
MOL, ARME, MATER. ESC (FEN), HAHN 
ER (BEN , RUE, FAN, EME MOS IAT]. FAA 
汉代 以 来 的 草草 ， 发 展 至 东晋 成 熟 的 今 草 ， 在 笔 势 优 关 的 表象 之 下 ， 实 
际 进行 的 是 一 场 字 法 的 革新 完善 。 王 义 之 集 历 代 草书 之 大 成 ， 创 立 了 今 
FLAME, PRU, (RTH ORE BAA) Di, “Ea 
Ro”, BILAN EER MAHA. HAN UA. RUSH 
FEE E ERC, MER Sie A ADE (AMA) o 
ERA, INTER ERB, AT II AT. MAAR 
言 ， 他 的 草书 多 传承 之 功 ， 殊 乏 创 新 ， 然 而 这 也 正 是 其 草书 堪 作 范本 的 
可 贵 处 。 其 代表 作 《 书 谱 》 真 迹 流 传 1300 年 ， 是 识 草 、 习 草 的 正宗 。 


此 外 值得 一 提 的 是 各 家 书写 的 《 千 字 文 》。《 干 字 文 》 在 书法 史上 
是 一 道 独特 的 文化 奇观 ， 它 是 将 书法 的 艺术 性 和 识字 的 实用 性 完美 兼顾 
NAHE. ATU, RARE SAT. Ba AAS AK. BRR Ee 
规范 如 教科 书 的 真 草 及 小 草 《 千 字 文 》， 当 然 怀 素 和 张 旭 也 都 留 下 了 狂 
草 《 千 字 文 》 杰 作 。 它 们 既是 狂 草 艺术 的 史诗 ， 也 是 狂 草 之 法 的 经 典范 
本 《图 四 十 三 、 图 四 十 四 、 图 四 十 五 、 图 四 十 六 ) 。 


这 些 经 典 法 帖 都 是 草书 入 门 的 好 范本 ， 勤 香 临 莫 ， 和 常用 字 草 法 目 然 
可 以 谱 熟 于 心 。 基 本 规范 掌握 之 后 ， 可 以 过 涉 历代 行 草书 之 迹 以 求 博 
大 。 晋 唐 草 法 固然 雅 正 ， 但 数量 毕 竞 有限 ， 仅 学 晋 唐 必然 会 遇 到 无 法 克 


服 的 繁 难 字 ， 也 不 容易 实现 书法 的 融会 员 通 ， 所 以 ， 还 需要 下 学 宋元明 
清 。 有 了 普 唐 草 法 的 基础 ， 这 时 候 的 学 习 可 以 只 是 领略 ， 就 能 收 非常 之 
Bo HULA AAA, ARA TTIW IRE MI, BSR 
显著 ， 而 数量 粘 丰 ， 陶 然 其 中 就 能 见 多 识 广 ， 运 用 目 如 。 因 为 心中 有 晋 
唐 秩 序 ， 稍 遇 变 化 ， 就 能 补充 新 知 ， 渐 成 博大 格局 。 
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O 图 四 十 三 隋 HK RET FR) 
@ 图 四 十 四 唐 怀 素 《小 草 千 字 文 》 


@ 图 四 十 五 唐 怀 素 《 大 草 千 字 文 》 
@ 图 四 十 六 唐 tke (e+ Fx) 


要 做 到 草 法 雅 正 ， 千 变 万 化 不 失 矩 度 ， 仅 学 习 草书 还 不 够 ， 还 要 旁 
通 其 他 诸 体 ， 以 至 六 书 之 法 。 这 当然 是 没有 穷尽 的 要 求 ， 也 是 识 草 必须 
追求 的 境界 。 如 草书 “ 举 ” 字 与 “ 集 ? 字 颇 为 相似 ， 但 实则 差 之 毫 厘 ， 廖 以 
千里 ， 要 真正 理解 这 两 个 字 的 章法， 一 是 要 知道 < 佳 ” 的 一 般 草 法 ， 用 于 
集 字 已 生变 化 ， 这 一 点 一 般 容易 掌握 ， 而 * 举 ” 字 草 法 的 来 历 ， 习 草书 者 
十 之 八 九 不 其 了 了 ， 执 着 于 “ 举 ” 的 字形 ， 必 然 南 辕 北 略 。 实 际 上 ， 这 
个 草 法 ， 出 自 战国 古文 纺 ， 从 乙 从 未 ， 这 样 便 和 草书 * 字 近 在 点 尺 ， 演 
变 之 迹 一 目 了 然 。 它 并 不 是 繁体 字 “ 尝 "的 草 法 ， 因 为 古文 废除 而 秦 系 文 
字 隶 变 成 为 正宗 。 妨 、 举 异体 字 ，3 就 被 当 作 学 的 草 写 了 。 正 是 从 这 类 
现象 ， 我 提出 草书 诞生 在 秦汉 之 际 ， 但 草书 的 萌芽 可 能 要 上 淹 至 先秦 ， 
不 仅 如 此 ， 草 书 的 来 源 不 是 隶书 ， 它 和 隶书 同 源 异 脉 。 这 样 追 本 溯源 地 
理解 草 法 ， 当 然 是 极 高 的 要 求 。 


戴震 说 :“ 一 字 之 义 当 贯 群 经 。” 草 法 的 学 习 何 答 不 是 如 此 。 必 须 将 
识 草 贯穿 于 经 典 碑帖 的 临摹 和 上 自己 的 创作 实践 之 中 ， 所 习 得 的 草 法 才 古 
活路 的 ， 才 可 以 运用 自如 ， 信 手 牛 来 。 


2017 年 6 月 7 日 


11 “基本 蕊 ”一 一 永 无 止境 


学 习 书 法 常会 遇 到 基本 功 的 说 法 。 但 什么 是 书法 的 基本 功 ， 似 乎 一 
Er: 


古人 只 论 功夫 ， 无 所 谓 “ 基 本 ”。 西 晋 卫 恒 《 四 体 书 势 》 说 张 
艺 :“ 几 家 之 衣 帅 ， 必 人 驳 书 而 后 练 之 。 临 池 学 书 ， 池 水 尽 黑 。? 张 芝 临 池 
学 书 成 为 书法 史 邦 称 的 逸事 。 南 萌出 现 的 天 然 功 夫 论 ， 更 是 把 “池水 尽 
墨 ” 的 张 芝 誉 为 自古 以 来 功夫 第 一 。 但 张 芝 一 生 不 仕 , “以 名 臣子 勤 
学 ”， 他 的 功夫 似乎 是 穷 其 一 生 ， 没 有 一 个 “基本 ”的 限定 。 


许多 人 不 假 思 索 地 把 基本 功 理解 为 " 写 好 楷书 ”， 并 以 此 验证 一 个 书 
法 家 古人 否 “ 合 格 ?”。 把 楷书 作为 基本 功 目 有 技术 层面 的 道理 。 一 般 来 说 ， 
楷书 规范 明确 ， 上 手相 对 人 简单， 而 笔法 却 相当 的 丰富 。 正 因为 这 样 ， 楷 
书 的 学 习 利 于 培养 规矩 ， 却 不 至 手段 单一 。 书 法 的 理论 产生 较 早 ， 而 只 
有 在 楷书 己 经 成 熟 的 两 晋 时 期 ， 形 成 了 水 字 八 法 。 永 字 八 法 深刻 、 生 动 
地 描述 了 八 个 不 同 笔画 的 意象 ， 为 汉字 赋予 了 最 基本 的 艺术 表现 力 ， 而 
这 八 法 就 是 楷书 之 法 。 


但 是 ， 如 打 因 此 说 书法 的 基本 功 就 是 楷书 却 也 未 必 ， 把 楷书 的 成 融 
作为 衡量 一 个 书法 家 是 人 否 “ 合 格 ”， 更 是 坐 井 观 天 。 就 像 一 个 优秀 的 足球 
前 锋 必须 具备 “ 快 ” 这 一 个 系 质 ， 但 球场 上 “ 球 到 人 到 ”的 快 ， 却 不 仅 是 由 
百 米 速度 决定 的 ， 甚 至 更 重要 的 不 是 短跑 速度 ， 而 是 意识 ， 是 心领神会 
的 配合 。 所 以 ， 我 们 曾经 大 搞 折返 跑 测 试 以 取 球 员 ， 而 世界 级 的 球星 绝 
不 吃 这 一 套 。 同 样 ， 让 草书 家 交 出 一 份 楷书 的 作业 虽 不 过 分 ， 但 要 用 这 
份 楷书 作业 检验 一 个 草书 家 ， 却 十 分 过 分 ， 那 是 典型 地 将 海水 以 斗 量 。 
检验 草书 是 真正 的 草书 还 是 张 牙 舞 爪 地 涂鸦 ， 以 及 草书 到 了 何 种 境界 ， 
其 标尺 部 不 是 楷书 ， 而 必须 是 草书 本 里 ! 因为 只 有 和 学习 草书 技术 才 是 草 


书 最 重要 的 实践 。 这 个 学 习 ， 除 了 草书 的 书写 实践 以 外 ， 还 包括 读 帖 、 
探讨 、 请 教 等 ， 当 然 也 包括 参 酌 其 他 的 字体 。《 书 谐 》 提 出 ， 草 书 
EZ, END, EHRE, WK RA”, SUSAR, A 
于 专 谨 ”， 这 无 疑 是 正确 的 。 但 这 都 只 是 必要 的 汲取 ， 而 非 葵 代 。 草 书 
的 瞬 明 万 变 与 复 森 ， 任 何其 他 字体 都 不 可 以 代为 标识 ， 包 括 楷书 。 


楷书 的 巨大 成 功 ， 不 能 保证 草书 也 到 达 应 有 的 高 度 ， 此 种 情况 ， 自 
oma, ATE, ISA BIS 


BB ASK, ERC, Pete AKER, ZIER 
Ff, BA RRR TPR BE RMR. Ei Can) Bl 
WA, BIS, TREC DT ad PPK. Be, HAUITE, 

注 ”*。 智 水 精湛 的 楷书 一 定 程度 上 妨碍 了 他 的 草书 向 更 局 境界 的 攀登 。 
欧阳 询 的 楷书 影响 几乎 “古今 莫 二 *， 但 行书 无 人 问津 ， 文 献 记载 他 也 善 
章 书 ， 束 更 不 值得 期 每 了 。 这 部 是 楷书 这 个 “基本 功 ” 太 历 害 铬 的 祸 。 


至 于 “ 宋 四 家 *， 更 说 明 问题 。 苏 、 黄 、 米 的 行书 ， 以 及 黄 的 草书 ， 
都 有 开 派 之 功 ， 而 他 们 的 楷书 都 是 “刚刚 入 门 * 的 水 平 。 另 一 位 蔡 囊 ， 行 
书 的 风格 相对 不 太 强 烈 ， 影 响 力 远 示 于 三 家 ， 但 葵 的 楷书 比 起 苏 黄 米 却 
正宗 得 多 ， 或 者 可 以 说 < 基本功" 过 三 家 。 宋 代 是 一 个 行书 的 时 代 ， 楷 书 
的 过 硬 ， 并 不 能 保证 他 站 在 时 代 的 最 高 点 。 当 代 ， 对 有 志 于 行 草书 的 书 
家 而 言 ， 楷 书 的 功夫 “ 够 用 ”也 就 可 以 了 。 基 本 功 必须 "基本"， 不 能 过 ， 


如 宁 一 个 人 就 是 志 在 楷书 呢 ? 我 以 为 也 不 宜 将 楷书 理解 为 纯粹 
DIR”, DAMEN, ES AICA RA AMAT AH 
N. PL, Hace a AA: “AMEE, AREAL. > 


事实 上 ， 写 了 多 年 楷书 ， 行 草 始终 不 得 其 门 而 入 ， 甚 至 楷书 本 里 也 
Abe, MARA, 354 PRL AMEE. 


我 们 说 基本 功 必须 基本 ， 男 一 个 意思 是 ， 它 具有 普 衣 意义， 必须 到 


处 用 得 上 上。 一些 人 在 学 书 的 局 蒙 阶段 ， 认 真 地 满 纸 画 一 些 或 下 或 曲 的 慢 
无 边际 的 线 ， 以 为 是 基本 功 的 训练 ， 这 更 是 一 种 误会 。 书 法 的 基本 训练 
必须 建立 在 汉字 的 基础 之 上 。 汉 字 的 结构 是 一 群 有 定义 的 “ 线 ” 的 组 织 ， 
无 定义 的 线 没有 进入 组 织 的 字 法 依据 ， 强 行 地 进入 必然 是 盾 格 不 通 ， 貌 
合 神 离 。 合 体 为 字 ， 独 体 为 文 ， 即 使 简单 至 极 的 “ 文 ”〈 如 、、 乙 ) 也 有 
其 特定 的 结构 ， 因 为 方 和 同感 本 身 束 是 结构 。 游 离 于 汉字 的 法 理 之 外 的 任 
何 训练 都 是 徒劳 。 


基本 功 的 训练 ， 必 须 贯穿 于 复杂 多 变 的 临摹 与 创作 活动 之 中 ， 御 读 
帖 ， 多 读书 ， 临 莫 的 功夫 才 会 快速 增长 而 不 至 于 越 学 越 僵 。 多 年 死守 一 
家 楷书 ， 目 以 为 “功力 深厚 ”者 往往 是 抱 残 守 缺 ， 不 思 开 悟 ， 最 终 不 是 面 
目 钴 铬 就 是 未 老 先 襄 ， 我 以 为 这 是 书法 的 “ 侏 癸 症 ”。 


我 们 说 基本 功 必须 基本 ， 具 备 一 定 的 基本 功 是 售 就 可 以 无 往 而 不 适 
呢 ? 当然 不 是 。 看 似 基本 的 基本 功 ， 事 实 上 是 一 个 动态 的 综合 技巧 ， 它 
因 人 而 异 ， 随 时 变迁 。 


书法 的 提高 是 螺旋 式 上 升 的 过 程 ， 几 十 年 如 此 ， 穷 其 一 生 亦 无 不 如 
此 。 它 体现 为 两 种 情况 ， 一 是 一 个 人 的 临摹 与 创作 在 经 历 一 段 时 间 的 进 
步 之 后 ， 都 会 迎 来 一 个 “瓶颈 期。 这 个 时 候 可 能 需要 稍 做 调整 ， 或 者 继 
续 坚 持 ， 就 会 进入 一 个 新 的 上 升 期 。 调 整 的 方法 固然 可 能 是 尽量 跳出 原 
有 状态 ， 对 临摹 的 碑帖 再 加 分 析 、 重 新 审视 ， 获 得 观念 、 认 识 的 变化 ， 
从 而 重新 开始 ， 还 可 以 是 借助 笔墨 纸张 的 更 换 将 新 的 认识 表现 出 来 。 二 
征 任何 一 次 调整 都 有 可 能 通过 换 帖 实现 。 实 际 上 换 帖 也 往往 是 精进 的 契 
机 。 勇 于 换 帖 ， 是 对 基本 功 决 定论 的 批判 ， 或 者 是 坚持 基本 功 不 “ 基 
本 ， 而 是 一 个 开放 的 ， 需 要 不 断 完善 的 能 力 ， 这 种 完善 永 无 止境 。 


所 以 ， 王 铎 才 会 目 律 “一 日 临 帖 ， 一 日 应 请 索 ”。 王 铎 中 晚期 的 一 些 
IE, AUSEJO LA, MEE EE A PR PR li 2 
如 “对 灯 取 影 ”。 形 似 ， 当 然 是 基本 功 ， 形 “不 似 ? 而 能 神似 ， 是 对 基本 功 
最 为 灵活 的 ， 创 造 性 的 运用 。 王 铎 那些 极 富 个 人 特征 的 临 莫 ， 很 稳定 ， 


很 统一 ， 他 反复 挥洒 着 势 大 力 沉 ， 连 绢 不 断 的 线 ， 以 及 醋 畅 麻 注 的 墨 。 
这 样 的 线 与 黑 ， 绝 谈 不 上 基本 ， 却 是 确立 王 铎 风格 的 基本 要 系 ， 是 王 铎 
的 基本 功 。 所 以 ， 他 不 厌 其 烦 ， 反 复 锤 炼 。 我 以 为 ， 黑 色 是 技术 层面 的 
最 后 一 道 和 天 ， 对 于 一 般 的 学 习 者 而 言 ， 墨 法 是 极 高 级 的 技术 。 但 任何 一 
位 树立 了 自己 独特 面 钥 的 书 家 ， 都 必须 在 墨 法 上 有 独到 之 处 。 那 么 ， 墨 
法 是 高 级 阶段 的 撤 术 ， 对 于 形成 风格 而 言 ， 却 是 基本 的 ， 堪 称 基 本 功 。 
同样 ， 在 比较 复杂 的 墨 法 的 背后 ， 还 有 更 深层 次 的 如 气 上 县、 境界 ， 这 时 
fe, EIR, AGE, ABATE ANAL A, ATAPI SEAT”, 因为 
它 一 样 可 以 通过 训练 而 获得 。 


走 哪儿 说 哪儿 话 ， 书 法 的 基本 功 近 于 此 。 


2017 年 6 月 7 日 起 草 ，2018 年 5 月 22 日 改定 


12 笔 断 意 连 一 一 还 是 笔 的 相关 


关于 王 锅 之 书法 ， 他 世 民 有 “ 状 寿 断 而 还 连 ” 的 说 法 ， 一 般 论 书 
用 “ 笔 断 意 连 ?四 字 概 括 这 种 意思 。 


笔 断 ， 是 运 笔 的 具体 技术 ， 有 时 是 刻意 为 之 ， 有 时 古书 写 过 程 情 势 
所 迫 ， 不 得 不 断 。 音 连 ， 是 超 乎 搁 术 层面 的 精神 层次 的 感受 。 何 以 要 刻 
ERE? 是 以 此 手段 ， 书 写 不 同 于 连 绢 的 种 种 笔 形 ， 借 断 笔 之 形 ， 或 营 
eR, WERNER Me SCRE, ZUR”, Rz’ 
ENTER, EMAIL Ro MERA ER ZART ER 
征 因 断 而 给 人 以 巧 念 。 不 得 已 而 新 ， 所 指 绝 非 败笔 ， 而 是 势 不 可 止 而 
1k, Badia. SAR MBA A AT: 刻意 者 “ 心 朵 手 便 ?*， 理 
AINA; AA bP Is, “MMS”, 


KARTE, HAMAR Bil, MEARE, HPAHM. Pele 
之 际 ， 无 法 预想 ， 尔 后 回 视 ， 人 合情合理。 这 就 是 李 关 真 《书后 品 》 所 说 
的 “ 昧 运 天 和 矩 >。“ 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”， 同 样 ， 书 写 之 中 的 因 情 
势 而 断 ， 也 无 法 重复 ， 但 每 一 次 “ 象 外 之 奇 " 孝 缘 于 此 ， 每 一 件 书 作 都 因 
此 而 可 以 期 许 。 


刻意 断 笔 ， 既 是 刻意 ， 则 必然 有 方法 可 循 ， 勤 加 训练 ， 完 全 可 能 以 
手段 、 方 法 瞒天过海 ， 达 到 有 法 似 无 法 ， 从 心 所 欲 、 游 丸 有 余 的 境地 。 
将 意象 弄假成真 ， 使 笔 断 之 处 ， 有 不 断 之 意 。 


草书 是 笔迹 断 连 最 复杂 的 表现 形式 ， 连 笔 可 以 随处 而 连 ， 派 灭 笔 
画 ， 混 同 字 法 。 断 笔 之 法 ， 其 实质 与 隶 楷 无 异 ， 仍 然 是 以 笔画 为 新 。 一 
笔 之 内 而 断 者 视 为 俗 冻 。 在 当代 的 理论 词汇 中 ， 很 多 情况 下 并 不 说 笔 
画 ， 而 是 代 之 以 线条 。 在 一 般 欣 贫 层 面 ， 这 样 的 珍 代 并 无 不 慨 ， 但 由 笔 
迹 逆 视 过 程 ， 进 而 关照 技术 ， 则 传统 的 笔画 概念 仍 不 能 轻率 抛弃 。 比 


如 ， 将 连绵 描述 为 线 固 然 恰 当 ， 但 对 于 断 的 分 析 ， 借 助 笔画 则 方便 得 
多 。 因 为 ， 一 个 客观 的 事实 是 ， 断 笔 之 法 皆 以 笔画 。 这 一 现象 的 深层 次 
依据 是 笔画 的 定义 性 。 


我 以 为 ， 笔 男 具 有 定义 性 ， 是 汉字 独 具 的 ， 不 同 于 其 他 任何 文字 的 
一 大 特征 。 笔 国 的 定义 性 表现 在 笔画 必须 同时 具备 三 个 方面 : 基本 形 
状 、 位 置 感 、 方 同感 。 点 是 笔画 中 块头 最 小 的 ， 但 同样 具备 这 三 者 ， 盯 
CENAR. 


点 固然 最 小 ， 但 当 汉 字 呈 现 为 书法 的 时 候 ， 由 于 断 笔 与 连 笔 技 术 的 
存在 ， 却 未 必 如 此 。 因 为 模 、 竖 、 撤 、 探 、 提 在 特定 的 书法 环境 中 ， 都 
有 可 能 缩小 为 一 个 点 。 这 样 的 “点 ”， 其 形状 可 能 与 具有 定义 性 的 、 真 正 
的 点 并 无 不 同 ， 但 这 个 时 候 它 们 成 为 书法 意义 的 点 ， 却 仍然 不 是 汉字 意 
义 的 点 ， 而 是 它们 各 目 本 喘 。 因 为 基本 形状 达到 了 定义 的 边缘 ， 位 置 与 
方 问 感 却 依然 如 故 。 正 因为 缩 略 成 书法 的 点 ， 坚 守 痢 字 法 的 意义 ， 使 得 
这 些 “ 点 ”之 间 以 汉字 的 内 在 逻辑 保持 着 联系 。 这 种 屡见不鲜 的 “ 笔 断 ”， 
无 疑 具 有 “ 意 连 ”的 效果 ， 而 这 种 “ 意 ” 是 来 自 汉 字 字 法 的 ， 但 同时 束 会 成 
为 书法 的 笔 意 。 可 以 说 ， 笔 断 意 连 是 汉字 的 潜质 ， 书 法 的 意象 。 


基本 形状 的 约定 ， 使 得 笔画 ， 哪 怕 狂 草 的 笔画 也 和 任意 的 线 有 所 不 
同 。 当 然 ， 狂 草 之 中 的 茶 些 笔画 ， 尤 其 是 笔画 和 连带 、 牵 丝 贯 罕 一 起 的 
时 候 ， 已 经 非常 接近 非 汉 字 因 素 的 线 。 但 真正 高 妙 的 草书 ， 会 在 这 样 的 
线 的 起 、 收 或 者 转折 处 施 以 特定 的 形 ， 使 其 不 至 失去 “ 笔 意 ”。 这 样 的 笔 
画 之 形 ， 实 在 已 经 处 于 基本 形状 背 失 殖 尽 的 边缘 。 而 一 般 说 来 ， 点 的 基 
本 形状 在 任何 一 种 字体 或 书 体 风格 中 都 无 顷 如 此 的 “变态 ”， 因 为 ， 短 促 
就 是 点 的 基本 特征 之 一 ， 筷 没有 机 会 变态 。 点 的 位 置 感 、 方 同感 ， 都 是 
表达 点 与 其 他 笔画 的 关系 的 要 素 。 


位 置 感 表现 为 空间 上 的 紧密 或 瑰 离 ， 从 而 产生 书写 速度 ， 即 时 间 上 
的 玲 迫 或 您 几 ， 当 然 真 正 的 书写 速度 未 必 与 观感 一 至。 点 的 方 回 感 描述 
的 仍然 是 一 种 相互 关系 ， 无 论 是 单 摆 浮 搁 的 点 ， 还 是 由 粗壮 得 已 经 没有 


了 提 按 的 牵 丝 连接 为 一 体 的 点 。 单 摆 浮 搁 的 点 的 方 问 感 简单 易 晓 ， 目 不 
必 过 多 解释 ， 和 相关 部 分 连 为 一 体 的 点 ， 要 清晰 地 表达 出 点 的 存在 ， 主 
要 依赖 的 就 是 方 和 同感 ， 这 时 的 基本 形状 、 位 置 感 依然 存在 ， 但 已 经 不 再 
重要 。 对 于 一 流 的 高 手 而 言 ， 不 论点 与 其 他 部 分 多 么 地 难 解难 分 ， 但 点 
依然 是 点 ， 它 强烈 地 存在 着 。 一 流 高 手 ， 不 管 写 多 少 个 点 ， 上 述 三 者 一 
定 齐 备 ， 并 且 谐 调 、 从 容 ， 笔 才 有 上 断 象 ， 意 才能 人 不断 。 


正 因为 模 、 紧 、 撒 、 捧 、 提 都 可 以 缩 略 为 点 ， 利 用 这 一 现象 可 以 连 
字 成 组 ， 乃 至 串 行 ， 从 而 达到 “大 断 还 连 ” 的 效果 。 具 体 的 做 法 是 ， 把 一 
个 本 来 没有 点 的 字 中 的 横竖 撒 捧 主动 缩 为 点 ， 就 可 以 和 本 来 就 有 点 法 的 
字 成 为 一 组 ， 这 是 由 笔 断 意 连 的 目的 而 生发 的 书法 技术 。 这 一 点 容易 理 
解 。 与 这 一 技术 极为 相似 的 另 一 技术 不 是 缩 略 ， 而 是 伟大 。 即 在 一 行 之 
内 ， 甚 至 隅 行 之 间 ， 把 不 同 的 字 的 茶 些 笔画 ， 在 不 失 定 义 的 前 握 下 ， 通 
过 夸张 的 手法 ， 使 其 在 基本 形状 、 位 置 感 、 方 向 感 任意 一 两 方面 极其 近 
似 ， 则 这 些 原 来 不 同 的 字 ， 便 会 成 为 “ 貌 离 神 合 ”的 有 机 体 ， 或 是 一 组 ， 
或 是 一 行 ， 甚 至 是 一 篇 ， 从 而 实现 笔 断 意 连 。 如 《 书 谱 》 春 迹 “ 自 可 背 
SRM ACA” — FY, “和 改 献 而 笔 断 而 实 为 一 组 。 


笔 断 而 能 意 连 ， 其 根本 在 所 断 之 笔 逢 有 关 ， 这 一 道理 无 处 不 见 。 
2011 年 我 带领 一 班 书法 专业 的 学 生 去 北 泵 奥林匹克 公园 游玩 ， 在 新 的 中 
BBE ROMA, ACR ATES TR. ESET, ROA 
就 坚决 认为 那 是 一 组 。 一 件 是 正方 形 的 一 块 板 ， 中 心 位 置 挖 了 一 个 圆 
A, Ate TARR, APRA IER EME, BARAK. Bil 
E, PAA Beebe rey EAB SEE BL, IEEE ATTAIN ZR, GEA AIA AW 
件 装置 的 密切 相关 ， 甚 至 它 就 是 告诉 你 ， 这 分 明 是 不 可 分 的 一 件 东西 ， 
尽管 它们 之 间 有 一 段 不 容 忽视 的 距离 。 在 文学 、 艺 术 的 领域 ， 这 样 的 原 
理 一 样 通用 ， 你 可 以 称 其 为 呼应 ， 你 当然 也 可 以 认为 相互 呼应 的 两 者 就 
是 同一 事物 的 两 个 部 分 ， 也 并 不 错 。 回 到 书法 ， 拥 有 极为 相似 的 笔画 的 
字 就 是 一 个 组 合 ， 是 笔 断 意 连 。 


所 以 ， 要 把 草书 写 好 ， 是 往往 不 能 把 字 当 字 写 的 。 意 连 ， 可 以 是 刻 
意 做 出 来 的 ， 但 探寻 到 做 的 方法 并 熟练 以 后 ， 惑 能 以 假 乱 真 ， 不 连 也 
连 。 


2017 年 6 月 7 日 起 草 ，2018 年 5 月 21 日 改定 


第 二 章 书法 之 论 


13 以 什么 入 书 一 一 书 家 的 文化 值 


书法 必须 有 文字 内 容 。 诗 词 歌 获 、 碑 铭 尺 赎 无 不 可 ， 唯 恶俗 语 、 粒 
副词 不 可 。 


雅 俗 有 可 以 转化 之 机 。 盛 传 于 右 任 先生 当年 于 南京 公 廊 书 “ 不 可 随 
处 小 便 " 纸 帖 ， 好 事 者 揭 去 裁剪 重 装 为 “小 处 不 可 随便 "， 镭 俗语 转瞬 化 
为 警 策 格言 。 反 之 ， 也 有 经 典 泛滥 ， 致 使 明珠 暗 投 ， 泣 玉 在 海 者 ， 
如 < 上 善 若水 "成 灾 ，* 厚 德 载 物 " 遍 地 。 不 是 说 这 些 不 是 好 词 ， 是 太 好 
了 ， 一 般 人 受 不 起 ， 一 般 场合 挂 不 起 。 


“大 江东 去 ”北国 风光 ?该 是 入 书 的 绝妙 好 辞 ， 既 气势 非凡 ， 寻 各 百 
姓 又 喜闻乐见 。 苏 词 固 然 绝唱 ， 却 并 不 适合 一 切 情景 ， 任 何人 的 生活 也 
不 至 于 角 高 得 只 剩 下 气势 非凡 。 尤 其 当 人 们 对 书法 有 进一步 理解 时 ， 便 
会 选择 更 合适 的 内 容 。 对 书 家 而 言 ， 除 非 情 景 需要 ， 不 能 总 是 一 套 陈 
词 。 


那么 ， 书 法 写 什么 ? 自然 是 需要 什么 写 什 么 。 永 和 九 年 三 月 上 已 王 
发 之 写 了 《 主 坚 序 》， 因 为 当日 众人 赋 证 ， 公 推选 少 作 序 。 妆 时 情景 ， 
非 此 序 不 足以 当 之 。 尽 管 《 昭 明文 选 》 未 予 录入 ， 但 丝 曼 不 妨碍 它 是 一 
篇 文书 俱 佳 的 千古 名 作 《〈 图 四 十 七 ) 。 


当然 ， 抄 文 录 诗 不 是 晋 书 风 气 ， 流 传 至 今 的 晋 书 更 多 的 是 太 胰 。 论 
者 或 以 为 这 些 聊 聊 数 行 、 三 言 两 语 总 不 离 生 老病 死 离 情 别 恨 ， 文 法 单调 
Na PFE SBR, BUDA UE WUE UT. BR ERE 
Rt, EE eA BIE. UT. Bea TEA 
TH”, DLA Ee RR. REE RH A RISER, Fi) a) the SF 
AA. HAGA CPE, Te or, ARPA LA 
或 存在 ， 但 书信 有 书信 文法 ， 有 书信 套话， 文风 不 似 其 他 文章 样式 ， 也 


古 实 情 。 普 斥 肤 难以 芷 通 可 解释 为 横 唱 割裂 ， 唐 宋 人 书信 和 真迹 有 斑斑 俱 
在 者 ， 文 法 与 晋 人 若 合 符 节 ， 而 与 同时 其 他 文章 风格 悬殊 。 实 际 上 ， 书 
信 在 古代 一 直 是 别 具 体 格 之 文 。 亚 人 书法 、 文 章 音 辉 耀 史册， 只 是 美文 
与 书法 疝 未 完美 结合 ， 相 互 彰显 。 从 这 个 角度 看 ，《 兰 军 序 》 可 算是 开 
天 说 地 涉 一 回 。 当 然 ， 我 并 不 认为 它 就 是 王 书 典范 ， 这 是 题 外 话 。 男 有 
一 件 托 名 王 献 之 的 书法 ， 书 左 太 冲 《 咏 史 》 许 ， 宋 人 已 斥 其 伪 托 。 如 采 
就 当时 入 书 的 风气 看 ， 确 系 伪作 。 
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图 四 十 七 晋 王 义 之 《兰亭 序 》 (MAR) 


情景 书写 是 自古 传统 ， 不 独 两 晋 ， 至 唐 依然 。 张 旭 《 肚 痛 》、 怀 和 勾 
《 食 鱼 》 之 类 都 是 合 于 风气 的 名 帖 ， 唯 《古诗 四 帖 》 托 名 张 旭 不 合 唐人 
入 书 风 气 ， 启 功 先生 以 为 出 自 宋 人 。 的 确 ， 抄 写 前 贤 诗 文 迟 至 宋代 方 成 
风气 。 


总 之 ， 内 容 应 时 是 书法 目 古 的 传统 。 碑 铭 信 札 之 外 ， 佛 经 及 历代 传 
写 不断 的 《 千 字 文 》 也 都 是 妃 一 种 应 事 之 作 。 


一 旦 抄写 美文 成 为 风气 ， 书 法 便 在 实用 之 外 获得 一 种 解放 。 而 自由 
看 似 令 人 欢 愉 ， 其 实 吉 凶 未 仆 。 时 至 末 叶 ， 书 写 的 沦丧 使 得 书法 在 自由 
的 欣喜 之 后 骏 露 出 空虚 的 隐忧 。 许 多 书 家 都 曾经 历 提 笔 不 知 所 云 的 困 
惑 ， 于 是 书 坛 几乎 啊 彻 了 书写 目 作 诗 文 的 号 到， 这 难道 不 是 书 界 的 一 种 
目 我 救赎 ! 


只 是 书法 家 目 己 作 有 旧 体 诗 ， 似 乎 难 挽 当 今 的 书写 凋 敢 。 格 律 许 有 其 
时 代 背 景 ， 若 不 能 以 当下 的 生活 入 诗 ， 诗 就 只 能 沦 为 了 驱 壳 。 掏 救 、 抓 
平 、 合 掌 、 三 从 尾 已 然 不 其 了 了 ， 勤 奋 请 益 ， 总 能 勉强 可 通 。 但 坦 字 本 
色 与 否 ， 用 典雅 致 与 否 ， 则 只 论 境界 ， 难 以 技巧 论 ， 辱 非 行家 老手 ， 不 
人 免 莫 名 其 妙 。 因 此 ， 我 以 为 为 书法 而 自作 诗 ， 甚 至 尺 胰 ， 是 自我 作 古 ， 
BERTA MERE HER: 


所 以 ， 除 非 确实 需要 ， 我 不 主张 书 家 必须 目 作 旧 体 译 。 抄 写 前 人 诗 
文 同样 可 以 展现 一 个 人 的 学 识 与 才情 。 抄 写 得 当 ， 有 时 候 不 亚 于 目 作 。 


那么 ， 以 现代 汉语 入 书 又 如 何 ? 很 难 ! 这 不 是 厚 古 注 今 ， 是 称 情 之 
论 ， 甚 至 是 尝试 失败 后 的 真实 感受 。 可 能 莫 观 了 一 点 ， 要 说 现代 汉语 于 
书法 而 言 有 其 先天 不 足 也 不 为 过 。 王 尺 之 《兰亭 序 》 中 二 十 一 个 之 字 各 
不 相同 ， 传 为 千古 美谈 ， 而 现代 汉语 中 依 拾 即 是 的 “的 ? 字 ， 在 我 看 来 就 
是 书法 家 的 泥沼 。 这 不 是 我 们 不 行 ， 相 信 王 义 之 对 此 也 不 会 太行 。 我 拿 
这 个 字 请 教 过 几 位 同行 ， 他 们 都 缴 枪 投降 。 出 现 一 两 次 勉强 应 付 ， 接 二 
连 三 ， 谁 受 得 了 ?“ 的 ”就 是 一 个 缺乏 书法 潜质 的 典型 字 ， 它 与 “之 ” 字 ， 


HORT ein © DUCE ae, =P, BAUR. AAI 
书法 家 甚至 乐于 “之 ” 字 不 时 出 现 ， 以 供 其 多 种 方式 营造 行 间 体 势 。 
而 “的 ” 字 却 天 生 不 具备 多 次 艺术 构造 的 法 理 ， 它 四 平 八 稳 ! 包围 结构 在 
书法 中 是 很 难 变化 赋 形 、 营 造 意 象 的， 而 这 个 字 竟 然 由 两 个 几乎 等 大 的 
包围 结构 组 成 ， 纵 使 你 有 诗人 的 想象 ， 又 能 条 何 ? 所 以 ， 我 还 是 建议 书 
家 以 抄写 前 人 诗 文 为 主 ， 目 作 诗 文 只 为 应 事 ， 绝 不 为 书法 而 作 诗 ! 


不 论 抄写 还 是 自作 许 ， 都 有 一 个 是 否 妥当 的 问题 。 要 么 文书 俱 佳 ， 
要 么 因 文 害 书 。 甲 午 冬 茶 日 写字 ， 我 于 兴致 亚 然 之 时 随手 写 下 “ 拉 杂 摧 
GEL, AHR”, FRAT, (AR AISA, BOURKE 
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天 ， 赖 文句 绝妙 ， 名 书 不 仅 当 初 即 被 夺 爱 ， 半 年 之 内 已 绽 再 三 请 索 。 公 
于 “大 德 不 俐 几 ， 小 德 出 入 可 也 ”等 作品 备 受 欢迎 ， 则 显然 是 世人 终于 在 
此 找到 了 自己 日 常 犯 个 小 错误 的 借口 ， 而 我 也 无 意 之 中 沾 了 和 孔子 的 光 。 


词 的 确 有 吉凶 雅 众 之 分 。 但 书 与 词 的 风格 却 未 必要 和 谐 一 致 。 词 对 
书 的 意象 有 提示 作用 。 这 种 提示 可 以 是 正面 的 相映 成 趣 ， 也 可 以 是 反面 
的 衬托 凸显 。 正 面 提示 如 颜 重 公 《 祭 侄 稿 》， 文 意 表 达 出 不 可 过 止 的 情 
Pr Frid “WRN. MA, PA. DORE BIE 
的 衬托 吞 曹操 的 隶书 铭 石 “ 深 雪 ”二 字 (图 四 十 八 ) ， 虽 是 伪 托 ， 文 意 壮 
兽 奔 放 ， 书 法 则 安静 闲适 ， 很 特 合 魏 武 帝 其 人 内 心 翻 江 倒 海 ， 表 面 却 不 
动 声色 的 政治 家 的 性 格 。 弘 一 法 师 的 一 件 名 作 “ 塌 欣 交集 ”( 图 四 十 
九 〉， 似 乎 也 是 反衬 的 典型 。 训 庄 学 上 有 所 谓 反 训 ， 反 训 与 解释 都 是 一 
种 解释 ， 只 是 角度 不 同 而 已 。 同 样 ， 文 章 对 书法 意象 的 提示 不 管 是 正面 
的 ， 还 是 反面 的 ， 其 实质 都 是 一 种 提示 。 


苏 、 呐 是 书法 史 和 文学 史 的 两 栖 人 物 ， 他 们 能 够 文书 相 彰 。 同 样 是 
AVA AAT, Fama PUR a, Dub, (AAO. BOREL, 
我 有 时 候 总 觉得 米 字 气象 不 够 宏大 。 闲 来 读 宋 贤 帖 ， 一 日 忧 悟 米 字 时 有 
内 容 乏 味 无 聊 处 ， 与 苏 、 黄 寿 呵 唾 成 玉 不 可 同日 而 语 。 即 使 同样 雇 谐 打 
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图 四 十 九 民国 AAA EM 


翻 写 前 代 书 家 旧作 ， 也 是 一 路 。 即 使 旧 体 诗作 信和 手 牛 来 如 启 功 先 
生 ， 也 偶尔 重 书 前 作 。 曾 见 局 书 五 代 “ 云 驶 月 晕 ， 髓 行 岸 移 ”" 联 ， 不 落 案 
和 白 ， 其 有 目 家 风韵 。 更 多 人 的 仿 写 则 乏善可陈 。 有 人 仿 写 弘一 的 “ 塌 欣 
交集 *"， 却 没有 弘一 的 绚烂 至 极 ， 仿 写 其 “勇猛 精进 "， 却 不 能 富 刚 于 
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写 ， 夺 出 于 模仿 学 习 的 目的 并 无 个 可， 但 要 作为 成 品 以 示人 ， 绝 非 上 
Ro FURR ATE, AMAIA, MAA) AMABLE, 
其 实 比 原创 更 难 。 


什么 人 写 什 么 内 容 ， 就 如 同 什 么 人 写 什么 字 ， 都 是 无 法 掩 兰 的 。 
在 一 次 规模 宏大 的 展览 中 见 巨 幅 草 书 “ 顾 长 康 画 人 第 数 月 不 点 目 睛 ? 云 
云 ，《 世 说 新 语 》 中 多 么 著名 的 段子 ! 而 所 谓 “ 学 者 型 书 家 ?抄写 完毕 落 
款 竟 然 作 “ 顾 恺 之 语 ”， 真 让 人 啼笑 缘 非 ! 所 以 ， 无 论 书 家 如 何 定义 自己 
的 学 者 身份 ， 书 家 的 文化 值 是 作品 本 号 就 可 以 透露 的 。 


MA, RESTA? 知道 什么 写 什 么 。 如 何 让 自己 知道 的 内 容 不 至 
FEA IRF"? SER, BAUER. 
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字 到 多 大 才 算 大 ， 多 小 才 算 小 ? 这 个 问题 似乎 一 言 难 定 。 我 们 这 里 
是 想 从 书法 角度 给 这 个 看 似 无 聊 的 问题 一 个 说 法 。 


什么 是 书法 的 角度 ? 用 笔 、 结 构 、 用 墨 等 等 。 从 这 些 方面 去 看 ， 字 
大 小 之 别 达到 一 定 程度 ， 几 乎 就 会 成 为 字体 的 差异 ， 也 就 是 说 ， 大 楷 与 
小 档 ， 其 书法 差异 甚至 不 亚 于 楷书 与 行书 之 别 。 这 让 我 想起 小 时 候 用 的 
毛笔 ， 当 时 的 毛笔 只 分 为 两 种 : 大 字 笔 和 小 字 笔 。 看 来 ， 前 幸 的 智慧 古 
不 易 超 越 的 。 


大 小 之 分 有 时 候 就 是 质 的 不 同 ， 古 代 人 很 可 能 早已 认识 到 这 一 点 。 
古代 大 字 极 少见 ， 而 且 一 般 来 说 年 代 越 早 字 越 小 。20 世 纪 以 来 西北 地 区 
出 土 的 秦汉 简 生 ， 近 些 年 出 土 的 楚 简 ， 这 些 先秦 至 前 汉 的 真迹 ， 字 都 非 
常 小 。 后 汉人 似乎 是 一 个 字迹 明显 增 大 的 时 代 ， 尤 其 到 晚期 ， 出 现 了 “ 八 
分 书 ”， 据 北朝 王 惜 的 记载 ,“ 字 方 八 分 ”。 为 何 要 别出心裁 地 以 尺寸 命 
名 字体 ?因为 如 此 “巨大 ”的 尺寸 本 里 就 值得 炫 次 。 至 于 取 某 之 八 分 与 茶 
二 分 ， 以 及 如 八 之 分 诸如 此 类 的 说 法 都 是 望 文生 义 。 


八 分 之 巨 如 何 值得 大 书 特 书 ? 我 们 不 妨 看 一 看 那个 时 代 的 普 损 “ 行 
情 ”。 钟 琶 被 誉 为 “ 正 书 之 祖 *”， 但 是 ， 他 和 胡 昭 一 起 师 事 刘 德 升 ， 颈 川 
的 这 师 秆 三 人 原本 是 以 行书 闻名 的 ， 怎 么 后 来 他 就 成 为 " 正 书 之 祖 ? 呢 ? 
一 个 原因 是 那个 时 候 行 书 、 模 书 刚 刚 诞 生 ， 两 者 兰 异 的 确 不 是 很 大 ， 所 
以 善行 书 的 钟 哺 有 点 跨 界 的 意思 。 钟 哺 作 品 如 《 白 骑 帖 》《 墓 田 丙 含 
帖 》 等 ， 如 果 不 是 历代 传 为 行书 ， 我 真 看 不 出 它 哪 里 “ 行 > 了 ， 简 直 比 著 
名 的 正 书 “ 三 表 ” 还 正 襟 危 坐 (图 五 十 、 图 五 十 一 ) ! 男 一 个 更 重要 的 原 
因 是 ， 字 小 到 一 定 程度 ， 行 书 楷书 的 界限 也 变 得 模糊 ， 钟 踊 之 所 以 能 够 
成 功 被 “改行 ”， 他 的 行书 字 小 是 不 可 忽视 的 原因 。 正 因为 如 此 ， 八 百年 


后 的 黄庭坚 说 钟 琶 “小 字 笔法 清 劲 "?。 山 谷 年 代 晚 近 ， 但 他 的 话 并 非 十 分 
无 请 ， 甚 至 有 所 根据 。 
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图 五 十 一 笋 He (Zune) 


师 宜 官 ， 汉 灵 第 时 水 平 最 高 的 书法 家 ， 和 钟 琶 同 时 但 当时 影响 力 远 
超 钟 又 。 据 西亚 人 卫 恒 《四 体 书 势 》 说 师 宜 官 “ 大 则 一 字 径 丈 ， 小 则 方 
TPs”, (ABH) SiRF RAE, FIDER”, ROMA 
FFIR. NE MAR A I aS BF BI L 
TD EN SA. UB Ti AS SOK RS A eH, “AT REDE 
zZ”, BARU EIA, RAS AR TAE. Tat 
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BEN FEIERTE, AV AAD UATE A 2 Sit AN A a 
Ne? 因为 大 字 小 字 人 简直 是 行当 的 区 分 。 


小 字 的 笔法 不 论 多 么 复杂 ， 其 运 笔 动 作 都 相对 简单 ， 比 如 笔锋 转 
换 ， 手 指 轻 轻 有 反动 作 就 可 以 了 ， 但 较 大 的 字 即 使 一 个 转折 ， 一 般 都 要 
连续 儿 个 动作 才能 完成 。 同 样 一 个 转换 ， 字 越 大 ， 需 要 的 动作 幅度 就 越 
大 ， 调 动 的 映 体 范围 也 越 大 ， 可 以 双 不 夸张 地 说 ， 字 大 到 一 定 程度 ， 肢 
都 得 用 劲 儿 了 。 人 小 字 不 仅 运 笔 动 作 简单 得 多 ， 即 使 字 的 结构 ， 也 相对 容 
易 写 到 位 ， 因 为 一 个 小 小 的 动作 就 可 造成 巧 殊 的 对 比 ， 奇 险 的 结构 和 巧 
妙 的 穿插 都 可 以 轻松 玩弄 于 蓝 厘 之 间 。 小 字 的 容易 还 在 于 墨色 变化 小 ， 
入 纸 要 求 低 ， 甚 至 可 以 不 入 纸 ， 也 不 至 于 显得 太 浮 滑 。 符 不 从 理论 的 角 
度 严格 计较 ， 小 字 甚 至 无 所 谓 中 锋 与 侧 笑 ， 因 为 两 者 实在 区 别 不 大 。 


一 句 话 ， 小 字 的 书写 需要 的 只 是 映 体 及 气 脉 的 轻微 例 张 ， 大 字 则 是 
对 书写 者 身体 的 深刻 调动 。 


有 人 将 所 临 《 张 狐 龙 碑 》 携 来 请 蔓 ， 我 立即 询问 是 否 以 前 写 小 楷 ， 
客人 叹服 之 外 非 第 上 吃惊。 尽管 客人 资质 极品， 悟性 过 人 ， 但 临 书 《 张 独 
龙 碑 》 大 字 依 然 骏 露 端倪 。 起 笔 方 而 重 ， 但 转 入 行 笔 时 突然 变 细 ， 这 种 
情况 多 次 出 现 。 起 笔 正确 是 认真 观察 努力 而 为 的 结果 ， 但 大 字 所 需要 的 
充分 压 笔 铺 坚 的 习惯 没有 养 成 ， 刚 一 完成 起 笔 便 习惯 性 地 把 笔 提 起 来 ， 


当然 ， 与 其 说 “提起 来 ”， 不 如 说 “ 压 不 住 >。 这 一 点 看 似 简单 的 提 按 习惯 
其 实 非 一 日 之 功 ， 是 大 字 小 字 的 重要 区 分 。 至 于 大 字 中 一 个 简单 的 转 
折 ， 除 了 重 压 之 外 ， 还 需要 笔杆 大 幅度 地 俯仰 变化 ， 有 时 候 仅 乱 指 腕 的 
挥 运 不 能 济 事 ， 所 以 说 会 深刻 调动 映 体 。 


那么 ， 对 于 初学 者 ， 从 大 字 入 门 还 是 小 字 入 门 ?” 卫 铁 《 笔 阵 图 》 早 
就 说 过 : “初学 先 大 书 ， 不 得 从 小 。” 难 道 要 由 难 而 易 吗 ? 这 里 的 大 字 入 
门 说 ， 不 是 由 难 而 易 背 拂 人 情 ， 而 是 强调 必须 有 一 个 良好 的 开端 ， 打 下 
书法 必需 的 基础 。 这 些 基础 主要 包括 : 尽力 占据 空间 的 开阔 意识 ， 充 分 
铺 坚 运 笔 的 民 好 习惯 ， 醋 畅 麻 演 的 用 墨 感觉 等 等 ， 这 些 妹 养 主要 是 通过 
大 字 的 学 习 逐 步 养 成 的 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 写 《 张 黑 女 至 志 》， 有 学 长 不 由 一 顾 地 说 “这 
个 碑 是 小 字 的 体 势 ”〈 图 五 十 二 ) ， 我 非常 不 满 但 云 里 雾 里 ， 只 是 看 见 
在 场 各 位 在 无 其 事 的 表情 似乎 是 文 持 的 态度 ， 我 并 未 当场 表达 不 满 ， 多 
FUMAR. BASE, WEAR GRO EE Coot) 《元 略 》 
Mir ER CAEL) (Fe (ARO) MA), (HAHA 
番 不 同 ， 什 么 不 同 ? 字 大 ， 却 提 不 起 来 ! 所 以 说 它 是 小 字 。《 元 上 略 》 尺 
Tavh, MIE, E Paik, MAR, BEATA) (HAT 
=) 。 所 以 学 《元 略 》 虽 然 可 以 原 大 临摹 ， 但 只 有 放大 到 一 定 程度 ， 才 
可 以 充分 发 挥 其 续 合 丰富 、 多 彩 多 姿 的 临 习 价值 。 


那么 ， 究 竟 何 为 大 字 ， 何 为 小 字 ? 笔 的 中 侧 变换 几乎 无 须 俯仰 的 时 
候 就 是 小 字 ， 人 否则 便 是 大 字 。 难 道 这 就 是 结论 么 ! AR, ARAS 
明 ， 学 者 心领神会 。 


ERA NESARA, MAT RA A EAS 
方面 ， 余 且 不 论 ， 字 的 大 小 就 是 重要 的 一 面 。《 浑 化 阁 帖 》 卷 六 之 《 涩 
NALS) , Cee) 2 CHEE AE) , We CRAM) 2 GE 
汝 帖 》 都 是 名 副 其 实 的 “大 ” 作 (图 五 十 四 ) 2 Eee ER EET 
书 ， 即 使 除 上 述 之 外 的 大 多 数 作 品 ， 束 大 小 而 言 ， 他 的 字 径 都 达到 了 汉 


末 八 分 书 的 规模 。 书 对 的 不 同 凡 啊 的 确 无 处 不 在 。 硅 一定 要 从 尺寸 上 给 
大 字 小 字 一 个 粗略 划分 ， 我 宁愿 以 “ 八 分 ”为 界 。 


2 3 


O 图 五 十 二 北魏 (RAZA) 
@ 图 五 十 三 dee 《元 略 墓志 铭 》 
Q 图 五 十 四 EY 王 义 之 《 迟 汝 帖 》 


2015 年 7 月 31 日 起 草 ，2016 年 8 月 17 日 改定 


15 快 还 古 慢 一 一 字 可 以 飞 动 ， 笔 不 能 


古代 书法 家 写字 的 过 程 我 们 永远 看 不 见 了 ， 他 们 运 笔 的 速度 多 快 多 
慢 ， 只 能 从 文献 记载 、 字 迹 分 析 、 生 活 常 识 等 几 个 方面 去 粗略 判断 。 


据 我 所 知 ， 文 献 记 载 书 写 速度 方面 误导 人 的 最 先例 是 成 公 绥 。 这 位 
西 普 的 文学 家 在 他 的 《隶书 体 》 中 说 到 ， 纤 纤 手 指 写 起 字 来 “ 形 管 电 
流 ， 雨 下 看 散 ”! 彤 管 是 何 物 ?“ 静 女 其 变 ， 贻 我 彤 管 " 是 《诗经 - 静 女 》 
中 的 话 ， 形 管束 是 毛笔 成 公 绥 显 然 古 和 赁 感觉 说 话 ， 难 怪 他 只 是 个 理论 
家 ， 书 法 史上 没有 书 名 。 


NE, 不必 在 意 成 公 绥 的 这 种 “内 电 论 ”， 因 为 他 还 说 了 “ 轻 拂 徐 
振 ， 绥 按 急 挑 > 之 类 的 话 。 对 符 这 类 文学 语言 不 能 太 认 真 ， 稍 微 通 一 点 
PAM BA SET, HA PS ERE, MA COLA) Ht 
FE RA 5 EA EGM NANA o 


SENDA NAAA DER, ERA AME ANS 
这 么 飞快 地 运 笔 。 从 这 个 结果 说 ， 成 公 级 “ 误 而 未 导 ”， 文 学 第 一 次 扰乱 
书法 未 遂 。 


和 隶书 一 样 ， 构 书 、 行 书 以 及 更 早 的 古文 、 稼 等 字体 ， 书 写 速度 似 
乎 都 不 是 问题 ， 五 体 之 中 ， 大 概 只 有 草书 误会 最 多 。 
书法 史 最 早 的 葵 案 束 古 草书 的 书写 速度 问题 。 


东汉 晚期 ， 张 芝 留 下 一 句 话 :“ 匆 匆 不 上 暇 草书 。” 十 人 语 促 ， 时 间 一 
长 误会 环 有 了 。 有 人 说 应 该 是 “匆匆 ， 不 上 暇 草书 ”"， 有 人 说 是 “匆匆 不 
暇 ， 章 书 >。 两 种 理解 正好 相反 ， 有 旷日持久 而 无 定论 。 


二 十 年 前 我 学 这 个 专业 ， 坚 决 认为 应 该 是 前 者 。 也 惑 是 说 ， 张 芝 认 
为 匆忙 中 是 写 不 了 章 书 的 。 我 是 把 张 芝 和 赵 喜 的 话 对 照 起 来 得 出 这 个 认 
WAN). USE GER) PSA ARDE AAA AE, 
BA KE”, AK, MARS RAD ME, O MEME EE, 
赵 索 也 是 一 位 文学 家 ， 他 和 张 芝 的 关系 ， 史 书 中 没有 明确 记载 ， 但 我 以 
为 他 们 应 该 相识 。 据 赵 吉 说 ， 他 看 过 张 芝 给 朱 使 君 的 来 信 。 


当时 的 草书 家 都 在 陕 甘 一 带 ， 根 据 史 书记 载 ， 我 曾经 主张 称 其 
为 “ 西 州 书 派 "这 是 最 早 也 是 当时 唯一 的 书 家 群体 。 张 之 、 赵 过 都 是 甘 
型 人 ， 赵 壶 熟知 这 个 群体 ， 所 以 在 《 非 草 书 》 中 有 选择 地 、 猛 烈 地 批判 
他 们 ， 不 过 对 张 和 芝 则 多 一 份 敬 意 ， 称 其 为 “ 张 先生 ”。 


对 照 他 们 的 话 ， 可 以 知道 ， 在 草 圣 张 芝 看 来 ， 草 书 不 能 太 快 ， 人 否则 
束 写 不 好 ， 而 赵 过 显然 是 把 迟 当 作 写 草书 的 毛病 的 。 赵 写 是 站 在 实用 的 
角度 看 问题 ， 他 没有 书法 家 的 文艺 气质 ， 所 以 对 当时 草书 的 普 损 状况 巴 
LENZ. 


值得 深思 的 是 ， 这 个 脾气 暴躁 、 貌 似 外 行 的 赵 总 一 语 成 识 ， 此 后 几 
百年 ， 直 至 唐 代 新 风 产 生 ， 除 却 二 王 等 一 流 大 家 ， 许 多 行 草书 家 都 失 之 
TRB. J RAR WUT IT eR el, EO KE”, CPP Be 
TOD ER) Sl ERA ZI EER ATE A TO E) LEA 
AMY Sea] FAR. TER, BERH, MAT IRA — 
王 ， 在 送 衍 那里 是 欣赏 不 了 的 。 从 王 尺 之 到 王 献 之 ， 书 写 加 快 应 该 是 显 
著 的 。 这 一 点 从 小 王 的 用 笔 习惯 可 以 看 出 来 ， 他 的 笔下 县 笔 出 现 的 概 
率 少 多 了 ， 方 折 也 被 圆 转 代 莹 了 不 少 。 唐 初 ， 孙 过 性 在 《 书 谱 》 中 提出 
了 “不 激 不 励 * 的 最 高 标准 ， 和 “ 章 贯 流 而 畅 * 的 字体 规定 。 一 句 话 ， 章 书 


还 是 要 适当 快 一 些 ， 什 么 是 适当 ， 只 能 意 会 。 


但 当下 一 些 人 作 草 书 竭 其 答 力 以 驱 驰 。 今 日 见 一 毛 孩 子 挥 笔 作 草 书 
的 视频 风靡 微 信 ， 观 者 或 呼 为 天 人 。 不 是 草书 应 该 这 么 快 ， 而 是 大 家 爱 
看 热 曾 。 古 代 文 献 记载 确实 也 容易 给 人 人 误会， 比如 蔡 吧 的 《各 势 》 


WB”, DEM (FI Er, ARAS CA 
ATA”, ETB, GRITE. WIMMER ER: 


注重 快 而 忽略 慢 ， 这 也 很 上 自然， 因为 从 实用 来 说 写字 要 快 ， 这 是 高 
效率 的 要 求 ， 也 是 熟练 的 表现 。 所 以 ， 早 期 一 动 一 静 比 况 书 法 的 迟 速 
论 ， 到 后 来 极 易 演变 为 无 休止 的 动态 比 况 ， 从 而 隐喻 出 不 可 壳 止 的 快 。 
KEN (HET) Dl, AE RA, ART 
TK”, “URGE RS TU”, CEE CAE Te UR AA SI, EB AAS 
切实 际 的 误会 啊 ! 而 陆羽 在 《释怀 系 与 闫 真 咱 论 章 书 》 中 说 “其 痛快 处 
如 飞鸟 出 林 ， 惊 蛇 入 草 ”， 更 锐 严 重地 断章取义 了， 须知 “其 痛快 处 ”是 
前 提 。 或 许 要 问 难道 怀 系 的 草书 还 有 不 痛快 处 吗 ? 29, HS ONE 
干 字 文 》《 论 书 帖 》 啊 (图 五 十 五 〉。 


李白 这 般 狂 放 感 性 的 诗人 ， 书 法 家 们 不 必 指 黄 他 ， 他 证 歌 笔 势 的 文 
字 ， 说 的 都 是 直观 感受 ， 属 于 欣赏 过 程 的 事情 ， 李 白 没 有 错 ， 是 世人 的 
误会 ， 把 他 的 描述 当成 了 书写 过 程 中 笔 的 运行 ， 可 叹 。 


写字 不 能 飞 笔 疾 突 ， 纵 横 无 根 ， 同 样 也 不 能 像 清 道人 那 般 下 笔 额 拉 
如 同 第 糠 。 赵 喜 说 “草本 易 而 速 ， 今 反 难 而 迟 ， 失 由 多 矣 "， 但 是 ， 赵 总 
所 读 讽 的 那些 < 西 州 "草书 家 群 还 不 至 于 患 上 至 今 未 能 根治 的 哆 嗪 病 ， 只 
是 相 比 于 西汉 时 期 简约 快捷 的 草书 慢 多 了 。 


图 五 十 五 唐 怀 素 《 论 书 帖 》 


NIE VLD HE IIR? ATIC AE ME ZS, ED II N NER NIT 
的 狂 草 已 经 诞生 了 。 就 是 说 ， 汉 末 的 狂 草 书写 速度 应 当 比 西汉 便捷 的 章 
草 慢 许 多 ， 这 是 字体 的 复杂 性 决定 的 。 


字体 以 外 ， 人 快慢 与 工具 也 有 关 。 比 如 纸 ， 对 于 书写 速度 的 影响 就 非 
RA. AMAR NACA, ANAK, Fam Aa Ae, A 
则 不 能 着 墨 。 与 字 的 大 小 也 有 关 ， 很 大 的 字 肯 定 快 不 了 ， 这 是 据 生 活 常 
识 可 以 想见 的 事 。 


草书 书写 速度 的 误会 至 今 仍 是 瘤 疾 ， 许 多 坚信 楷书 可 以 助 益 草书 的 
人 空 有 一 身 楷书 功夫 ， 其 草书 得 不 到 丝毫 溉 沾 ， 究 其 原因 ， 写 楷书 时 运 
笔 速 度 合理 正常 ， 一 旦 作 草 ， 顿 显 疗 狂 ， 运 笔 如 飞 ， 顿 挫 全 无 ， 笔 迹 浮 
薄 。 


那么 ， 完 竟 应 该 快 点 还 是 慢 点 ? 快 的 慢 一 点 ， 慢 的 快 一 点 。 


2015 年 1 月 26 日 


16 遗 神 的 形式 一 一 舍 本 逐 末 


古人 以 形 神 论 书法 ， 今 人 则 阔 谈 “形式 ”。 


由 于 书法 历史 久远 ， 积 省 渊 深 ， 短 和 暂 的 当代 就 书法 创作 而 言 ， 主 要 
的 贡献 就 在 篇 章 形 式 ， 其 余 乏 善 可 陈 。 当 然 应 该 看 到 ， 随 着 时 代 的 推 
移 ， 超 越 传 统 维度 的 创新 越 来 越 难 ， 处 于 三 千年 而 后 的 当代 ， 可 供 发 挥 
的 余地 要 小 得 太 多 。 但 无 论 如 何 ， 当 代 书 法 还 是 应 当 志 存 高 还， 以 神 
韵 、 气 质 、 精 神 为 艺术 目标 ， 而 不 是 目 我 陶醉 地 摆弄 形式 。 


书法 的 历史 上 没有 形式 之 说 ， 近 似 于 形式 的 只 是 形 。 笔 之 形 ， 字 之 
形 ， 篇 之 形 ， 总 括 而 成 书法 之 形 。 即 使 形 ， 也 很 少 单独 地 讨论 ， 往 往 是 
与 神 并 举 ， 成 为 书法 理论 历史 上 一 个 重要 的 话题 : 形 神 论 。 


形 神 论 当然 是 以 形 为 根基 的 。“ 仰 观 “ 俯 察 "， 是 书法 之 形 最 初 的 来 
源 ， 但 其 则 不 在 写实 ， 而 在 传神 。“ 赛 括 万 殊 ， 裁 成 一 相 ?， 就 是 说 明 如 
何 获 致 形 神 兼备 之 效 的 。 这 其 间 当 然 赋 了 予 了 匠心 哲 意 ， 才 可 以 垂 象 传 
神 ， 备 万 法 而 具 一 切 之 神 的 。 书 法 的 一 点 一 画 并 不 确 指 辫 实 ， 如 道 之 冲 
虚 ,“ 用 之 或 不 重 ”， 而 是 坚守 传神 ， 终 不 致 陷入 形式 的 泥沼 ， 这 也 是 书 
法 浩渺 容 众 的 博大 之 处 。 因 为 博大 容 众 ， 所 以 才 人 人 可 以 学 ， 人 人 可 以 
学 得 。 就 像 宋 明理 学 讲 “ 格 物 致知 "， 而 几乎 不 谈 格 何 物 ， 如 何 地 * 格 ”， 
但 学 者 人 人 皆 能 “致知 ”。 


正 因 为 书法 产生 之 日 便 注重 神 的 传达 ， 因 此 形 的 探 守 从 不 与 之 制 


we 


葵 咏 《 九 势 》 的 前 半 段 涉及 了 笔 的 具体 技术 ， 后 四 势 便 放弃 了 技术 
ARE, FMRE A LAME) eK VAI See, ERE 
ARAN. BAM RM ME HAL, Ba”, Mal, 


形 神 之 别 已 经 完全 明确 ， 但 无 论 是 王 氏 本 人 还 是 那个 时 代 ， 都 没有 生发 
出 关于 书法 形 质 的 专门 研究 ， 他 们 并 非 瞳 弱 不 敏 ， 他 们 深 知 那 是 艺术 的 
禁区 。 王 氏 下 文 说 “ 求 之 不 得 ， 考 之 即 彰 ”， 其 意思 显然 是 形 质 与 神采 同 
样 殊 难 措 手 。 


这 种 书法 论 并 非 一 家 之 言 ， 而 是 有 其 深刻 的 时 代 文 化 背景 。 同 样 什 
齐 而 后 入 梁 的 范 续 ， 在 《 神 灭 论 》 中 提出 “ 神 即 形 也 ， 形 即 神 也 ”，“ 形 
者 神 之 质 ， 神 者 形 之 用 *”， 以 及 他 著名 的 利刃 之 喻 ， 部 是 思想 内 次、 过 
辑 严密 的 精彩 之 论 。 


目 从 “ 尚 法 ”二 字 与 李 唐 近 三 百年 的 书法 捆绑 在 一 起 ， 学 者 几乎 枉 顾 
生动 活泼 的 事实 以 众 口 狼 金 ! 但 唐人 目 己 可 不 这 么 看 。 张 怀 丽 说 “ 深 识 
PE AA, ALAA”, HERO FEA, MALA”. Já, 
迹 是 什么 ? 当然 是 形 ,“ 无 为 ”就 是 不 能 度量 ， 不 能 安排 ， 不 能 刻意 ， 人 至 
于 他 的 名 言 “ 机 巧 必须 心情， 不 可 以 目 取 也 ”分 明 是 对 客观 之 形 的 戌 


A, EJER! 


反观 当代 语 境 中 的 形式 ， 是 借 目 验 之 实 与 以 腾 造 之 式 分 析 结 构 ， 是 
神 的 把 握 江 即 才 尺 之 后 的 绞 尽 脑汁 ， 是 形 的 研究 穷 途 末路 所 必然 导致 的 
遗 神 取 貌 。 今 天 的 所 请 形式 不 止 集 留 于 方法 的 层面 ， 它 已 经 引起 了 观念 
的 变化 。 观 念 上 对 形式 变本加厉 的 追逐， 必然 使 书法 由 心 驰 神往 嘻 落 为 
徒 具 其 形 ， 由 又 高 的 艺术 退 变 为 良 俗 的 技艺 。 它 犹如 以 人 体 解剖 的 方法 
去 寻找 气质 之 源 ， 其 丙 辐 北 辕 之 恶果 可 以 预见 。 


应 当 承 认 ， 形 式 这 一 概念 在 当代 应 该 已 经 获得 比较 广泛 的 认同 ， 但 
是 ， 除 了 古老 的 汉字 结构 之 外 ， 当 代 的 一 切 论述 ， 并 未 构建 起 别 的 形式 
系统 。 那 么 ， 在 讨论 书法 形式 的 时 候 ， 对 于 汉字 结构 的 跑 离 ， 或 者 不 以 
汉字 结构 为 组 织 的 研究 ， 都 注定 是 雁 片 化 的 ， 最 多 成 为 一 己 的 经 验 而 非 
共同 的 通 识 。 既 然 如 此 ， 当 代 形 式 研究 实际 上 除却 研究 的 意图 以 外 注定 
没有 多 少 理论 的 价值 。 至 于 在 创作 实践 的 过 程 中 ， 形 式 研究 所 取得 的 一 
切 成 果 不 是 用 不 上 束 是 简单 得 不 需要 用 。 


即使 在 欣赏 层面 , “书法 的 形式 就 是 内 容 ?， 也 是 罕见 的 错误 导 辐 ， 
它 必 然 将 欣赏 由 感悟 神采 的 高 境地 引 回 对 大 小 、 长 短 、 鼓 正 的 机 械 目 
测 。 


这 个 命题 初 现 之 时 ， 我 不 禁 再 次 想起 鲁迅 先生 的 伟大 ,“ 人 生 识 字 
BERN”, TEA! 九 年 义务 教育 终于 让 人 知道 在 哲学 中 形式 和 内 容 是 相 
对 应 的 一 组 概念 ， 然 而 “ 束 是 ”云云 者 却 明 明 曾 释 着 它们 的 等 同 划一 ， 这 
不 是 令 人 脑子 瞬间 悖 座 ， 这 是 清 清 楚楚 的 多 辑 混乱 ! 除非 对 形式 这 一 概 
念 重新 做 出 严格 的 界定 ， 并 由 此 梳理 出 一 整套 轩 新 的 概念 ， 否 则 ， 这 个 
与 曾经 的 逻辑 的 形式 长 相 并 无 二 致 的 书法 的 形式 ， 绝 对 是 一 个 匪夷所思 
的 概念 。 


因此 ， 我 以 为 ， 即 使 这 是 一 个 真 命题 ， 也 有 必要 和 此 前 的 哲学 常识 
区 以 别 之 。 也 就 是 说 ， 即 使 “书法 的 形式 "确实 “就 是 内 容 "， 也 不 能 不 顾 
书法 的 形式 终归 也 是 形式 这 一 事实 。 那 么 ， 在 概念 穿帮 的 混乱 当中 ， 是 
不 能 忙于 指 其 "就 是 内 容 ” 的 。 


因为 紧 承 此 命题 ， 必 然 要 面临 男 一 个 问题 一 一 这 还 是 哲学 所 谓 的 形 
式 与 内 容 吗 ? 如果 是 ， 形 式 与 内 容 从 此 成 为 一 个 等 集 ， 那 么 ， 这 不 是 太 
极 生 两 仪 的 生生 ， 这 是 阴阳 顿 毁 的 混沌 ! 如 果 不 是 ， 为 何 将 一 组 概念 完 
全 题 履 为 新 内 容 的 时 候 葛 没有 清晰 的 界定 ! 我 这 样 的 疑问 不 是 出 于 对 理 
论 思辨 的 兴趣 番 然 ， 而 是 因为 在 将 这 一 组 概念 拿 来 就 用 的 语 境 中 本 里 就 
饱含 理论 的 目的 。 


接 是 而 至 的 问题 还 有 ， 比 如 , “就 是 内 容 * 的 “书法 的 形式 ”是 书法 的 
全 部 内 容 还 是 一 部 分 ?如果 是 全 部 ， 将 置 墨色、 气韵 、 神 采 等 于 何 地 ! 
如 果 不 是， 与 “书法 的 形式 ”一 起 构成 内 容 的 还 有 什么 ? 


破 ， 有 时 候 并 不 困难 ， 但 深 爱 书法 的 圈 内 人 必须 勇 负 立 的 责任 ， 即 
使 我 们 几 十 年 的 实践 经 验 只 是 对 形式 尤 有 感触 ， 也 不 必 夸 大 为 至 上 乃至 
代 答 一 切 的 境地 。 我 们 还 是 在 形式 的 范围 内 讨论 形式 ， 将 神采 、 意 境 留 


符 高 明 ， 留 待 我们 或 者 可 以 期 许 的 未 来 。 


2016 年 6 月 15 日 


17 性 与 情 一 一 润色 形 质 


孙 过 性 在 《 书 谱 》 中 提出 “ 情 性 ”这 一 组 概念 ， 他 说 “ 达 其 情 性 ， 形 
其 哀乐 "。 根 据 语 境 可 以 读 出 情 与 性 是 两 个 深浅 不 同 的 概念 。 孙 氏 所 说 
古 情 性 ， 而 非 性 情 ， 是 一 种 由 浅 及 深 的 表述 次 序 。 


我 们 的 进一步 理解 是 ， 情 是 一 时 而 生 的 趣 同 ， 性 是 与 生 俱 来 的 个 
赋 。 情 可 激发 而 易 逝 ， 性 难 改变 而 恒久 。 情 由 景 生 ， 虽 千 人 万 人 也 能 感 
同 号 受 ， 性 因 人 开 ， 不 随 事 迁 。 周 兴 关 《 千 字 文 》 说 “性 静 情 逸 ， 心 动 
神 疫 "”， 从 其 语 境 看 ， 性 对 情 有 制约 作用 。 


当代 书 坛 注重 情 的 表达 ， 而 疏 于 性 的 尊重 。 何 出 此 言 ? 因为 在 书法 
的 世界 ， 这 是 一 个 退 求 形式 ， 宣 扬 表现 的 时 代 ， 喧 器 之 中 ， 于 古老 的 书 
写 漠然 无 视 。 殊 不 知 书写 才 是 揭示 深刻 的 性 的 最 有 效 的 书法 方式 。 而 退 
求 形 式 ， 宣 扬 表 现 ， 这 种 创作 观念 看 似 打 怀 其 至 解 气 ， 实 则 书法 一 切 所 
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当 。 然 而 ， 我 们 必须 指出 ， 即 使 具有 感情 的 形式 也 无 力 揭示 性 的 深刻 ， 
因为 ， 性 的 不 同 往往 被 昌 然 具 情 但 难免 雷同 的 形式 所 掩盖 。 何 况 ， 当 代 
书 坛 语 境 中 的 “形式 ”， 是 一 个 帘 新 的 概念 ， 书 法 历史 的 词汇 中 难 竟 其 
迹 。 书 法 的 历史 及 理论 固然 讲 形 ， 而 关于 “ 式 ? 则 极 少 所 及 。 如 果 非 要 寻 
求 概念 与 式 对 应 ， 我 以 为 唯 独 用 笔 送 可 当 此 ， 因 为 独 具 而 恒定 的 用 笔 既 
征 真 昔 隶 稼 诸 体 之 范式 ， 也 是 周 闫 郑 王 诸 家 之 范式 。 当 用 笔 的 习惯 表现 
为 一 定 的 形式 ， 则 会 产生 相应 的 笔 性 ， 笔 性 既是 字体 范式 的 表达 ， 也 是 
书 家 内 心 综合 素养 的 外 化 ， 它 是 风格 得 以 产生 的 基石 。 


当下 流行 的 所 谓 形式 之 所 以 不 具备 揭示 性 的 深刻 的 优势 ， 旋 在 于 其 
目 壬 的 无 法 严格 定义 这 一 胎生 的 缺憾 。 为 何 流行 的 形式 一 旦 出 现 便 染 患 


不 可 祛除 的 缺憾 ?因为 它 与 其 他 艺术 门类 无 法 捐 别 ， 也 就 是 说 ， 它 不 具 
备 严 格 独立 的 只 存在 于 书法 的 哪怕 仅仅 一 种 形式 。 那 么 ， 它 最 多 富 于 感 
情 ， 而 这 必然 与 其 他 艺术 之 感情 纠缠 混 消 ， 始 终 无 法 清晰 地 表达 书法 的 
性 的 傲然 独立 。 


但 是 ， 我 们 指出 ， 字 中 之 笔 是 具有 定义 性 的 ， 它 和 几 十 年 前 流行 以 
至 当下 的 线条 这 一 概念 判 否 鸿沟 。 线 条 之 不 具备 定义 性 ， 并 非 时 间或 者 
其 他 的 因 和 又 导致 其 发 展 未 至 完备 ， 而 是 天 生 缺 隐 ， 不 可 以 定义 。 所 以 ， 
线条 目 从 提出 ， 便 与 严格 定义 的 笔画 失 联 ， 不 仅 如 此 ， 看 似 目 由 的 线条 
始终 无 法 完成 目 我 体系 的 建立 以 及 秩序 的 完善 ， 始 终 与 绘画 甚至 目 然 物 
象 里 挟 不 清 。 不 能 严格 地 自我 定义 便 失去 向 深层 次 发 展 的 可 能 ， 不 能 脱 
离 象 便 无 法 实现 艺术 的 纯粹 。 


而 汉字 的 伟大 正在 于 从 实用 的 层面 定义 出 点 、 横 、 紧 、 搬 、 撩 等 笔 
画 ， 后 来 ， 即 使 汉字 的 艺术 性 激烈 演进 ， 也 始终 与 文字 性 缝 绻 顾盼 。 在 
文字 性 与 艺术 性 之 间 ， 历 代 智 芒 的 先 硬 都 做 出 了 有 价值 的 探索 。 比 如 永 
字 八 法 ， 堪 称 笔 男 从 文字 性 同 书 法 性 迈进 的 第 一 理论 ， 其 中 、 侧 、 勒 、 
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性 ， 另 一 端 是 书法 性 ， 还 可 以 说 ， 一 端 是 实用 的 书写 ， 一 端 是 艺术 的 发 
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同样 ， 颜 真 镍 的 《 述 张 长 史 笔法 十 二 意 》， 其 中 每 一 意 都 是 富 于 哲 意 的 
表达 ， 但 都 与 书法 的 特定 的 结构 形式 密切 关联 。 


我 们 不 反对 将 书法 的 形式 视 为 书法 的 本 体 ， 但 它 必 须 是 文字 的 形 
式 。 正 因为 近代 以 来 书法 往往 采纳 了 文字 书写 形式 之 外 的 它 形 式 ， 比 如 
粗 类 的 伐 、 磺 等 形式 ， 使 得 情 的 表达 举世 趋同 ， 性 的 差异 不 能 彰显 。 
写 ， 是 深入 的 刻画 ， 是 性 情 的 表达 ， 有 是 情绪 的 宣泄 。 字 ， 是 欧 乳 浸 多 ， 
古道 生 一 ， 以 至 生 万 物 。 写 字 是 一 种 独特 的 、 无 穷尽 的 传达 。 所 以 ， 书 
法 就 是 写 汉 字 ， 这 是 我 在 《书法 没有 秘密 》 中 的 一 句 话 。 几 年 来 ， 关 于 


这 人 句 话 针锋相对 的 两 种 意见 每 见 磁 撞 ， 当 然 ， 激 荡 的 交汇 处 就 是 我 本 
人 。 我 解释 过 无 数 遍 ， 但 无 济 于 事 。 现 在 ， 我 干脆 不 解释 了 ， 我 已 经 没 
有 了 耐心 指出 这 人 句 话 原来 的 上 下 文 背景 。 没 办 法 ， 有 人 吃 鱼 就 是 不 愿 至 受 
鱼 的 美味 而 刻章 于 演 染 鱼刺 的 何 喉 。 


但 我 必须 重申 ， 坚 持 书 法 的 书写 基础 ， 不 必 担 心 对 于 情 性 的 玻 离 。 
情 应 景 而 生 ， 它 不 会 在 书写 之 中 “譬如 朝露 ”， 而 性 则 对 自然 的 书写 情 有 
独 钟 ， 它 极 易 和 被 刻意 的 表现 或 是 流行 的 形式 肚 巩 甚 或 扼杀 。 坚 持 书 法 的 
书写 也 大 可 不 必 担 心 创新 的 乏力 ， 因 为 真正 的 创新 完 其 实质 还 是 自 新 ， 
其 动力 来 自 性 而 非 情 。 单 新 的 方式 是 范式 在 定义 范围 内 的 调整 ， 而 不 至 
于 生成 书写 范式 之 外 的 它 形式 。 比 如 ， 弘 一 法 师 楷书 出 自 魏 碑 ， 而 后 变 
法 出 新 形成 独 具 个 人 特色 的 禅 意 风格 ,但 禅 意 并 未 将 撤 探 算 改 ， 它 们 依 
旧 是 各 自 本 身 ， 只 是 有 所 收拾 调整 。 汉 字 的 神奇 在 于 其 笔画 在 定义 明确 
的 前 提 下 上 其 有 无 限 变 化 的 可 能 ， 因 此 书 家 人 人 各 异 而 省 “ 反 夯 狠 藉 *。 这 
种 调整 的 力量 归根 结 底 来 自 性 。 


在 书法 诸多 不 同 的 流派 乃至 不 同 的 书 家 之 中 ， 普 过 差异 的 性 无 处 不 
在 ， 普 近 具 备 的 情 稍 纵 即 逝 ， 他 们 共同 成 就 了 各 有 具 风格 、 符 合 时 代 的 书 
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润色 之 功 始终 不 变 。 子 日 :“ 德 润 身 ， 富 洞 屋 。” 当 书法 的 浮躁 成 为 一 种 
时 闵 的 时 候 ， 书 法 不 仅 不 能 履行 原 有 的 社会 功用 ， 它 本 映 也 吸 须 雅 化 力 
至 于 救赎 。 这 时 ， 我 们 不 能 仅仅 快意 于 尽情 ， 更 应 当 着 意 于 随 性 ， 以 期 
书法 艺术 真正 百花 齐 放 。 


文字 的 过 程 即 是 书写 ， 对 于 浮躁 日 渐 炽 烈 的 书 坛 ， 书 写 是 妙手 回春 
的 救赎 ， 因 为 它 来 目 书法 内 部 ， 而 非 外 求 。 它 纠正 着 当代 书法 在 艺术 性 
上 的 看 似 张狂 其 实 迷 茫 的 寡 境 ， 它 涤 沪 着 个 性 张扬 的 空话 实则 千 人 一 面 
的 古 詹 。 更 重要 的 是 ， 书 写 神 刷 独 书写 者 自身 的 浮躁 与 不 安 ， 它 雅 化 着 
情 ， 揭 示 着 性 。 


2015 年 2 月 22 日 起 草 ，2016 年 4 月 18 日 改定 


18 书 家 的 个 性 一 一 穷 而 后 工 


孙 过 姓 在 《 书 详 》 中 概括 每 隶 草 半 四 体 书 法 基本 的 审美 特征 之 后 ， 
提出 “ 达 其 情 性 ， 形 其 及 乐 "”。 一 种 字体 诚然 有 其 审美 特性 ， 而 有 具体 到 系 
个 人 ， 只 要 写字 ， 就 会 表现 出 情 性 。 字 体 特 性 是 共性 ， 某 家 情 性 是 个 
性 。 书 法 可 以 表现 个 性 ， 书 法 必须 表现 出 个 性 。 


而 现在 一 且说 东 人 有 个 性 ， 便 是 一 种 委婉 的 批判 。 个 性 招致 批判 ， 
大 概 也 可 以 上 调 千 年， 不过， 至少 在 唐 及 以 前 的 书法 史 ， 则 是 挥洒 甚至 
张扬 个 性 。 


在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 将 书法 史 分 为 两 个 时 期 ， 唐 及 以 前 是 古 
典 期 ， 五 代 及 以 后 是 变异 期 。 我 对 古典 期 给 予 了 “热情 的 证 歌 ”， 至 于 变 
异 期 ， 却 并 非 有 意 贬 低 ， 所 以 低 者 ， 是 其 目 贬 。 当 然 ， 对 于 变异 期 何以 
一 落 千 丈 ， 我 的 论证 并 不 充分 ， 这 一 方面 关于 拙 赣 的 体例 及 篇 幅 ， 根 本 
还 是 缘 于 我 对 此 殊 乏 兴趣 ， 变 异 这 个 概念 便 表明 了 我 的 态度 。 


我 对 苏东坡 的 室 宇 数 语 引起 了 一 些 朋友 激烈 的 反 语 。 有 人 指 贡 我 将 
这 位 旷世 奇才 贬 得 太 低 了 ， 那 么 ， 请 你 按 验 原文 ,一 看 究 竞 。 我 原 希 
望 ， 以 苏东坡 的 才气 与 傲气 他 本 可 以 和 前 贤 一 较 高 下 的 ， 然 而 ， 他 的 犹 
耶 及 闪烁 其 梧 让 我 失望 。 正 是 东 坡 先生 的 傲气 尚 不 能 一 以 贯 之 ， 甚 至 每 
见 妥 协 ， 我 方 猛然 领悟 宋 之 于 唐 的 不 可 企及 。 我 以 为 ， 宋 书法 与 唐 书 法 
的 差异 就 如 同 宋 诗 与 唐诗 的 神情 悬 隅 ， 不 能 说 宋 人 没有 好 许 篇， 但 总 觉 
缺少 了 唐人 的 激荡 变化 ， 多 了 几 分 平淡 ， 少 了 一 些 气 力 。 


这 究竟 为 什么 ? 我 甚至 开玩笑 地 说 ， 是 他 们 的 待遇 提高 了 ， 不 需要 
太 坎 坷 地 打拼 了 。 宋 代 文 士 不 再 * 弃 绢 频 北 上 ， 怀 刺 几 西游 "， 不 再 需要 
从 军 边塞 ， 感 慨 < 成 士 军 前 半死 生 ， 美 人 帐 下 犹 歌舞 >， 不 再 需要 经 

历 “仰天 大 笑 出 门 去 ， 我 辈 则 是 莲 蒿 人 "这样 强大 的 心理 反差 。 这 个 时 


候 ， 穷 而 后 工 的 诗 论 忽 觉得 如 此 深切 ， 不 平 则 鸣 的 士 夫 精 神 忽 觉得 如 此 
可 贵 。“ 饱 暧 思 淫欲 >?， 满 足 后 的 懒散 与 打 不 起 精神 是 人 本 来 的 和 劣 性 ， 而 
文艺 ， 包 括 书法 ， 是 需要 张力 的 。 


近年 来 看 到 一 些 历 史学 者 对 于 唐 宋 历史 的 矫 枉 ， 以 期 论证 宋代 的 社 
会 发展 及 国力 如 何 地 不 逊 李 唐 ， 甚 至 有 迈 盛 唐 。 这 些 论 据 涉 及 社会 物质 
的 层面 可 谓 广博 ， 唯 独 不 能 顾及 唐 王 朝 纵 然 不 乏 内 忧 外 患 而 仍然 具备 一 
种 大 无 长 的 气概 ， 赵 宋 的 社会 不 论 如 何 发 达 、 索 宋 、 精 致 ， 却 总 免不了 
北方 民族 强势 压 轧 下 的 一 种 逼 八 。 友 京 季子 华人 条 在 《 铁 围 山 丛 谈 》 中 记 
他 和 范 温 谈天 ， 范 温 异 怒 地 说 “ 今 时 士大夫 ”不 能 “直道 而 行 "”， 率 “ 匿 情 
交行"， 他 们 讨论 时 势 及 开元 天 宝 之 事 ， 范 做 了 一 个 非常 生动 切实 的 比 
Mm, WAREZ, TEAM, OAH, "BER, 


两 个 时 代 的 大 势 不 同 ， 两 个 时 代 书 家 的 个 性 也 大 不 相同 。 公 和 孙 大 女 
Maree, TEM, MWA AMA MMR ce” EI, SRT 
WE, RAW, Ja OER KI StS ME. 


张 旭 没 有 留 下 多 少 言论 ， 但 他 的 《 断 千 文 》 狂 草 ， 以 及 他 的 字 与 裴 
尽 剑 、 吴 道子 国 并 称 三 绝 ， 都 在 传达 出 这 个 盛世 齐 革 狂放 不 肛 的 个 性 。 
所 以 他 的 第 子 颜真卿 昌 外 表 村 厚 老实 ， 却 奉 划 赴 李 希 烈 之 约 ， 视 死 如 
A, SEHR. MER Er, AA EI, RENNER 
EPA, ARI EA RA 


当然 ， 不 是 每 一 个 人 都 有 机 会 书写 历史 ， 但 每 一 个 人 却 无 处 不 表现 
个 性 。 王 发 之 北 游 名 山 ， 见 中 原 汉 魏 名 碑 之 后 说 过 早年 跟 卫 夫人 学 书 徒 
费 年 月 ， 后 世 史 家 往往 以 此 为 不 合 礼教 ， 必 非 名 士 所 为 ， 因 此 认定 此 事 
出 于 伪 托 。 其 实 ， 魏 普 名 士 的 真情 怀 与 后 世 的 礼法 标准 当然 不 同 ， 否 
则 ， 东 床 祖 腹 总 非 同样 谣传 ”我 更 倾 癌 于 王 锁 之 等 东亚 十 人 有 具 真 性 情 ， 
Mita. Ei, IK, BRAM EE eC HEHE, HERZ 
WARS SEAM AE, AZ”, The, FER FD 
夫 ， 不 在 他 们 之 下 。 除 此 之 外 ，《 晋 书 》 中 记载 他 对 族 伯父 王 导 的 善意 


fete, tell SAR, thie A, ASCHER ee, DS 
KETC RT AR SE TA, Ree MERA. CE) Mei 
他 “ 少 骨 使”*"， 现 在 的 话 束 是 “有 个 性 ”。 


王 献 之 的 脾气 也 像 他 的 父亲 ， 谢 安 间 他 的 字 比 他 父 杀 王 锁 之 如 何 ， 
献 之 坚 不 客 气 地 说 本 来 就 已 经 超过 了 ， 谢 安 说 别人 可 不 这 么 认为 ， 王 献 
之 肯定 地 反问 : HET A? 这 吏 是 名 士 风采 ， 目 信 征 骨子里 的 ， 个 性 
是 由 里 到 外 的 。 


再 回顾 王 献 之 之 前 二 百年 ， 张 芝 那 句 著 名 的 话 犹 在 耳 际 : ELLAS, 
杜 不 足 ， 下 方 罗 、 赵 有 余 。 赵 袭 当 时 就 是 张 之 家 乡 的 父母 官 ， 在 今天 ， 
哪 一 个 书法 家 敢 说 这 样 的 话 ， 愿 意 说 这 样 的 话 。 所 以 ， 我 们 不 能 拿 后 世 
的 是 非 曲 直 衡 量 千年 前 的 人 ， 尤 其 是 千年 前 的 这 些 书 法 家 ， 他 们 虽然 也 
饱 读 诗 书 ， 但 决 不 能 将 这 些 真性 情 的 艺术 家 与 近 古 以 来 读 四 书 的 腐 颂 等 
量 齐 观 。 


曹 不 的 时 代 “ 文 以 气 为 主 "， 而 今 堪 称 “ 文 以 技 为 主 "， 酸 腐 之 文 ， 册 
BFH, REZI, MUA MEER, MEA AK AT 
EN: BRESEPMFERZ, IMM FA MMA, Me 
狂躁 悖 诬 的 丑态 。 书 家 的 个 性 哪里 去 了 ! 


2015 年 3 月 3 日 起 草 ，2016 年 3 月 19 日 改定 


19 书法 的 气 一 一 触手 可 及 


讲 书法 而 谈 到 气 ， 不 是 跑题 ， 是 概念 向 形 而 上 的 演进 ， 是 “ 进 平 技 


各 从 造 字 初始 的 意义 而 言 ， 气 是 人 口 异 之 县 。 它 于 生命 至 关 重 要 ， 
所 以 ， 在 非常 久远 的 年 代 ， 气 便 以 物质 为 体 ， 精 神 为 喻 ， 上 升 为 一 个 哲 
意 的 概念 。 亚 子 “ 吾 善 养 吾 浩 然 之 气 ”， 曹 不 《 典 论 》“ 文 以 气 为 主 "， 虱 
己 经 是 精神 的 感染 ， 而 非 肉 体 的 摩 佑 。 因 此 ， 每 当 我 看 到 书法 “大 师 ? 们 
或 是 端 痢 架子 不 敢 稍 上 网， 或 是 扭 担 喘 子 ， 竟 力 维持 笔迹 的 连续 并 美 其 名 
掉 贯 气 的 时 候 ， 更 或 者 是 听 他 们 阔 谈 自己 写字 “运气 带 功 ”的 神奇 的 时 
候 ， 我 都 只 能 付 之 一 关 。 当 然 ， 即 使 面 对 气 韵 生动 的 书 作 ， 一 般 人 也 容 
易 理 解 喘 体 的 仿 张 与 笔迹 的 聚 近 着实 无 关 ， 因 为 那 是 去 去 众生 也 可 以 无 
师 目 通 的 生命 迹象 ， 它 不 属于 书法 过 程 的 任何 技术 环节 。 


我 们 所 谨 的 书法 之 气 ， 在 欣赏 层面 是 对 内 心 的 深刻 打动 ， 在 作品 之 
中 是 对 笔墨 形式 、 结 构 、 质 感 的 目 然 贯穿 ， 筷 不 能 脱离 字迹 殷 取 而 出 ， 
但 可 以 目击 ， 可 以 心 赏 ， 可 以 神 会 。 


在 多 年 临摹 王 坑 之 草书 之 后 的 茶 一 刻 ， 我 曾 感 叹 于 王 费 之 笔下 一 种 
呼之欲出 的 杀 伐 之 气 ， 我 的 独家 体会 目 然 是 招致 了 嘲 突 与 不 解 的。 这 让 
我 想起 《广陵 散 》， 第 一 次 聆听 便 感 受到 其 中 摄 人 心魄 的 力量 ， 以 至 欲 
罢 不 能 。 当 初 一 位 音乐 家 朋友 将 此 曲 推荐 给 我 的 时 候 ， 就 着 重 提 到 了 曲 
中 的 肃杀 之 气 。《 韶 》 尽 善 尽 美 ，《 武 》 尽 美 而 未 尽 善 ， 只 是 儒家 的 乐 
论 ， 它 侧重 于 王道 的 捍卫 而 非 艺术 的 解读 ， 艺 术 原 本 就 梁 拜 生命 的 力 
量 。 想 当初 帖 学 的 衰败 正 是 缘 于 二 王后 继 的 乏味 与 消沉 ， 他 们 把 那 
位 “ 骨 鳃 ? 坚 页 的 右 将 苗 ， 渐 渐 打 扮 成 一 个 秀丽 温顺 的 文人 雅士 。 殊 不 
知 “ 龙 路 天门 ， 虎 卧 凤 阙 ”,“ 右 军 如 龙 ， 北 海 如 象 "”， 这 才 是 见 过 王 尺 之 


A ABR AINE Se SR, “村 不 语 怪力 乱 神 ?， 文 学 的 比 况 宣扬 的 未 必 
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相 比 而 言 ， 当 代 许 多 千 人 一 面 自 户 二 王家 法 的 大 作 其 实 是 刻意 造 
作 ， 奏 胜 一 量 ， 普 过 元 气 亏 损 。 回 顾 历 史 ， 章 书 是 战争 的 产物 ， 是 西北 
干旱 与 充 凉 地 带 的 历史 遗 珍 ， 那 个 时 代 的 草书 不 至 于 这 般 客气 。 其 实 不 
止 二 王 ， 不 论 是 颠 张 醉 素 还 是 磊 柳 欧 赵 ， 他 们 都 有 一 种 直 出 胸 腾 的 真 
气 ， 借 此 不 仅 成 就 了 目 己 的 风格 ， 而 且 ， 我 请 以 为 赵 押 糊 所 谓 的 “用 笔 
干 古 不 易 ”， 也 与 此 真 气 弥 漫 奶 奶 相 关 。 因 为 ， 书 法 之 气 ， 终 归还 是 
笔 ， 它 不 是 菜 一 笔 的 形 ， 却 基于 这 样 一 个 个 形 ， 它 不 是 茶 一 次 钓 扯 连 
坏 ， 却 处 处 表现 为 这 种 巧妙 的 连带 。 


EEN, AME”, FBT RASH, TAREE PH HEN 
Bias, PARRA, FE NEAR Me PSE 
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何 临 摹 的 功夫 不 能 直接 转化 为 创作 的 能 力 ? 因为 即使 没有 学 养 与 思想 的 
支持 ， 徒 具 其 形 的 临摹 与 法 书 也 可 以 犬 猴 相 似 。 但 “ 相 由 心 生 ”，“ 书 如 
其 人 ”， 一 个 人 笔迹 的 猥琐 、 屏 弱 、 散 乱 、 和 鲁莽 ， 都 是 因为 文化 自信 的 
缺失 ， 上 自信 源 于 学 养 的 深厚 和 思想 的 强大 。 从 临摹 到 创作 ， 当 然 可 以 有 
技术 的 保障 与 修正 ， 但 这 个 复杂 的 过 程 其 实 更 是 一 个 目 然 的 过 渡 ,“ 虽 
学 宗 一 家 而 变法 多 体 ”， 所 以 其 中 没有 一 个 清晰 的 路 径 ， 这 算是 万 芋 ， 
如 果 有 ， 那 必 将 是 一 条 平淡 无 奇 的 路 。 虽 然 大 家 都 在 奢 谈 ， 但 没有 人 讲 
得 了 创作 ， 因 为 气 颇具 个 人 色彩 ， 大 家 讲 的 都 是 制作 ， 因 为 方法 是 人 人 
可 以 借鉴 的 。 这 很 无 寻 ， 但 这 就 是 书法 现实 。 


书法 之 气 弥 漫 于 书 家 笔下 ， 是 来 日 传统 的 积 次 、 优 化 与 独 出 机 本 。 


右 没 有 这 种 饱含 着 深厚 积淀 的 真 气 ， 书 家 对 于 传统 法 书 的 解读 与 演绎 只 
能 是 干 泗 、 僵 化 、 细 碎 的 。 我 曾 说 过 ， 一 些 所 谓 学 王 的 人 是 茶 地 王 改 

之 ,不明 其 意 者 以 为 有 意 贬 损 ， 地 域 黑 ， 其 实 我 何 藻 拿 弄 笔 染 畏 之 事 以 
ERS! 只 是 说 一 些 本 来 的 局 部 小 风气 党 而 星 之 地 成 为 几乎 唯一 的 理 

解 ， 将 许多 本 来 有 前 途 的 年 轻 人 给 框 死 了 。 我 不 知 现在 的 男子 汉 为 何不 
敢 按 照 自 己 的 感受 去 学 习 王 发 之 ， 前 所 是 我 深 知 每 一 个 人 其 实 都 有 自己 
的 感受 。 二 王 书 风 沦 为 “十 纸 一 面 ， 一 字 万 同 ” 的 展览 体 ， 不 是 二 王 的 

错 ， 是 学 习 者 没有 底气 。 


又 如 当下 学 篆书 者 往往 不 离 赵 之 谦 半 步 ， 赵 氏 并 非 不 可 学 ， 只 是 不 
至 于 也 不 应 该 一 统 江山 。 当 一 种 字体 集中 于 一 条 解决 之 道 的 时 候 ， 它 一 
定 死路 一 条 。 在 取 法 问题 上 举世 趋同 ， 是 历代 书法 最 终 萎靡 的 死结 。 谁 
率先 打破 死寂 ， 谁 就 有 可 能 是 创造 历史 的 人 ， 这 当然 是 勇 冠 三 军 的 气 
RE. 
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20 心 悟 乙 力 一 一 略 说 笔力 


笔力 是 书法 欣 贫 的 积极 效果 ， 是 点 画 之 形 及 相互 关联 之 势 外 耀 给 人 
以 深刻 的 打动 。 


笔画 固然 具 其 形 且 备 其 势 ， 但 终 守 出 于 眼见 ， 所 谓 笔力 完 竟 从 何 而 
来 ? 笔力 由 通 感 而 生 。 


通 感 是 人 的 本 能 ， 人 有 五 官 ， 所 感 不 同 ， 而 省 能 会 通 于 心意 。 意 既 
可 以 是 一 种 综合 的 结果 ， 也 可 以 是 一 种 转换 而 来 的 感受 。《 心 经 》 讲 眼 
耳鼻 正身 意 ， 将 意 与 五 官 同 列 ， 实 因 五 官 殊 途 终 能 同 归 于 意 。 不 过 ， 虽 
说 通 感 出 于 本 能 ， 但 欲 致 得 意 环 言 之 效 必 须 于 所 涉 诸 事 都 有 相当 体验 ， 
人 否则， 往往 熟视无睹 。 同 样 ， 书 法 中 的 笔 ， 观 于 眼 ， 感 于 心 ， 力 通 于 
号， 其 至 不 觉 为 乙 缀 功 欲 动 ， 如 此 奥妙 是 再 要 一 定 的 天 资 或 者 专门 训练 
的 。 广 世 南 有 句 名言 “机 巧 必 须 心 情 ， 不 可 以 目 取 也 ”， 笔 力 就 是 书法 诸 
多 机 巧 之 一 ， 和 是 张 怀 丽 所 谓 的 “心情 之 力 ”。 我 的 乡 贰 张 载 夫 子 曾 说 “学 
贵 心 悟 "， 书 法 力 的 获得 当然 也 是 学 而 后 知 。 


正 因为 笔力 由 通 感 而 生 ， 所 以 ， 它 与 管 力 曼 不 相干 。 筷 的 产生 仍旧 
在 于 笔 ， 是 借助 笔画 的 形势 才 得 以 表现 出 来 ， 这 一 点 ， 古 代 的 书 家 早已 
RIM. BUM, NETT, MITA BN. MP Uta 
获 致 笔力 ， 他 提出 “ 藏 头 护 尾 ”， 就 是 对 笔 国 之 形 的 具体 要 求 。 把 抽象 的 
笔力 落实 为 具体 的 笔 国 之 形 ， 无 疑 是 极其 理智 的 认识 。 这 一 认识 ， 为 创 
作 过 程 与 欣赏 过 程 划 出 一 道 清晰 的 界线 ， 使 得 乞 妙 的 书法 意象 可 以 通过 
一 定 的 笔 淖 形 式 表 现 出 来 ， 由 此 保障 了 书法 的 可 操作 性 ， 使 不 致 误 入 玄 
虚 的 歧途 。 将 书法 之 力 诉 庄 笔 之 形势 ， 这 一 方法 为 历代 所 亲 奉 ， 形 成 一 
个 优良 的 传统 ， 如 李世民 在 《笔法 诀 》 中 说 :“ 努 不 宜 直 ， 直 则 失 
力 。”" 所 以 ， 形 势 具 备 而 生 笔力 ， 这 是 古代 书法 传 之 久远 的 宝 贯 经 验 。 


求 笔 力 于 笔 黑 形式， 必然 会 进一步 求 诺 书 写 的 过 程 ， 因 为 书写 的 过 
GBS MAILE EEDA. BET CLA) WR: “RAB 
力 ， 肌 肤 之 丽 。” 肌 肤 之 丽 ， 即 为 笔墨 之 形 ， 如 果 和 上 一 条 一 起 并 观 ， 
这 句 话 其 实 已 经 将 笔 形 与 笔力 之 因果 关系 搞 含 混 了 。 只 是 在 书法 这 样 微 
妙 的 过 程 之 中 ， 在 直观 的 感悟 而 非 理 性 的 思辩 前 提 下 ， 含 混 并 非 廖 误 ， 
而 是 另 一 层面 的 生动 的 认识 。 那 么 ， 这 里 的 力 ， 完 竟 是 笔力 抑或 执 运 之 
力 已 经 难 辨 甚至 只 有 将 此 处 之 力 ， 做 出 有 执 运 倾 问 的 理解 ， 可 能 更 符 
合 歼 之 本 意 。 至 于 他 第 三 次 提 到 力 ,“ 男 点 势 斥 ， 力 收 之 ”， 可 以 说 已 经 
彻底 滑 癌 了 执 使 转运 的 动作 环节 ， 这 也 是 书写 动作 、 效 果 与 欣 芝 的 三 者 
统一 。 当 然 ， 由 于 第 一 条 的 斑斑 在 起 ， 我 们 仍然 可 以 将 “ 力 收 之 ”理解 为 
对 笔画 之 形 的 严格 把 握 。 


纵 观 古代 书法 理论 ， 懂 懂 履 恤 地 徘徊 于 笔力 与 执 运 之 力 之 间 ， 正 是 
古人 的 高 明之 处 。 卫 恒 的 《四 体 书 势 》 也 是 把 理性 的 书写 与 抽象 的 感悟 
把 握 得 恰到好处 ， 处 理 得 水 乳 交 融 。 如 他 在 《 字 势 》 中 说 ;:“ 引 笔耕 
力 ， 鸿 铝 局 飞 。” 这 当然 是 挥 运 之 力 ， 但 “奋力 ”一 词 ， 对 于 运 笔 的 具 
体 快慢 以 及 答 力 之 大 小 者 还 是 待 论 的 活脱 之 说 。 所 以 ， 卫 恒 并 没有 误会 
笔力 ， 反 而 十 分 清楚 何 为 笔力 ， 因 为 在 此 之 前 ， 他 的 上 文 说 得 很 明 
白 :“ 措 笔 绥 墨 ， 用 心 精 专 ， 势 和 体 均 ， 发 止 无 间 。” 这 都 是 书写 的 技术 
层面 的 要 求 。 还 因为 ， 他 以 “ 讽 锡 高 《为 喻 ， 高 妙 地 消解 着 现 实 的 挥 
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笔力 是 抽象 的 ， 但 表现 笔力 的 技术 素养 是 具体 的 ， 在 所 有 具体 的 经 
验 中 ,“ 骨 ”这 一 概念 的 提出 显示 出 弥 足 珍贵 的 理论 价值 。 可 以 说 ， 在 有 
天 书法 的 文字 中 ， 骨 是 笔力 的 另 一 种 形象 的 表达 。 


卫 夫 人 《 笔 阵 图 》 说 “得 笔 力 者 多 骨 ”*， 对 笔力 的 外 在 表现 给 出 了 一 
个 形象 的 比喻 ， 从 此 ， 笔 力 与 骨 这 一 组 概念 作为 主体 与 喻 体 深 入 人 心 ， 
Aa. ER Cia. RE AR Be MY, ate DUTTA 
书法 笔力 不 弱 ， 王 僧 虔 说 张 艺 、 索 靖 等 人 “笔力 惊 绝 ”"， 萧 思 话 “笔力 恨 


弱 ”， 部 超 草书 “ 骨 力 ”不 及 父 ，《 采 古来 能 书 人 名 》 说 王 献 之 “ 骨 势 ”不 
及 父 ， 都 是 对 笔力 与 骨 互 为 表 里 这 一 理论 的 继承 。 


当然 ,“ 子 不 语 怪力 乱 神 ”， 证 人 虽然 对 尚 笔力 ， 但 上 自始至终， 在 头 
脑 清 楚 的 理论 家 和 书法 家 那里 ， 力 被 限定 以 恰当 的 方式 表现 出 来 。 为 
此 ， 一 个 重要 的 概念 与 骨 相 伴 而 生 ， 那 便 是 “ 筋 Y。 卫 夫人 说 “多 骨 微 肉 
者 谓 之 筋 书 ”， 又 说 “多 力 丰 筋 者 革 >， 骨 辅 以 筋 ， 束 是 笔力 最 为 恰当 的 
表达 方式 。 


笔力 ， 无 疑 是 书法 因素 的 积极 面 ， 然 而 ， 古 人 一 直 不 断 地 提醒 笔力 
表现 的 过 狐 不 及 。 王 改 之 说 “ 力 圆 则 洞 ”， 我 们 当然 可 以 理解 “不 圆 ?之 后 
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力 。” 骨 与 肉 、 力 与 媚 不 可 偏 占 ， 这 一 要 求 似 易 实 难 ， 即 使 一 流 大 家 也 
未 必 可 以 时 时 不 偏 不 俏 。 比 如 ， 欧 、 广 书法 熟 高 讨 低 ? 客观 而 言 ， 欧 阳 
询 历史 影响 在 广 世 南 之 上 ， 为 何 欧 体 影响 深远 ?其 深层 原因 仍然 在 书法 
本 喘 ， 唐 人 已 经 道 出 其 中 芯 机 ， 即 欧阳 询 笔力 远 非 广 世 南 所 比 。 张 怀 璀 
《 书 断 》 说 “ 论 其 成 体 ， 则 大 所 不 隶 "”， 什 么 是 “ 体 ”? AT COOLER PIE 
bam) bit: “A, waste. "ADA, ERR ZUR PR, IEEE 
NE. ZA RRA, SERA GSI) “aS, TER TEA BIO 
弱 。 但 是 ， 并 不 能 说 在 书法 上 欧阳 询 完 胜 ， 如 果 除 去 政治 等 因素 ， 笔 力 
外 浴 是 欧 体 长 处 ， 也 是 短处 。 所 以 ， 张 怀 瑾 义 说 过 : “大 则 内 含 刚 柔 ， 
欧 则 外 露 筋 骨 ， 君 子 藏 器 ， 以 席 为 做 。” 既 然 如 此 ， 为 何 欧 体 成 为 干 年 
来 楷书 的 不 二 法 门 ? 因为 比较 而 言 ， 欲 使 书法 成 体 必 先 具 备 筋 骨 ， 这 是 
需要 积 年 累 礼 才 可 能 达到 的 效果 。 因 此 ， 唐 人 非常 重视 书法 之 骨 ， 徐 浩 
提出 “初学 之 际 ， 宜 先 筋骨 ””， 以 明 其 轻重 缓急 ， 字 世 民 说 “ 心 耕 不 坚 ， 
则 字 无 劲 健 ”， 又 说 “ 太 急 者 病 而 无 骨 ”， 则 是 方法 的 经 验 之 谈 。 


笔力 ， 出 于 心情 ， 与 四 肢 的 发 达 风 马 牛 不 相 及 ， 筷 呆 尚 筋骨 辅 车 相 
(K, RENA MAI, Mea MAE TA. ER 
于 书写 ， 则 下 手 干 将， 轨迹 正确 ， 不 可 移 易 ， 此 近乎 力 侨 。 
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21 生成 意象 一 一 通 感 的 妙用 


笔墨 之 迹 ， 是 如 何 具 有 了 无 穷 无 尽 ， 乃 至 生命 意义 的 书法 意象 的 ? 
征 因为 通 感 的 存在 。 因 为 通 感 ， 即 使 再 简单 的 笔迹 都 具有 意义 。 是 通 
感 ， 生 成 了 书法 的 意象 ， 将 汉字 的 书写 演绎 为 笔墨 的 艺术 。 


古代 的 书法 理论 不 会 证 明 通 感 的 存在 ， 更 没有 去 讨论 通 感 的 原理 ， 
只 是 以 切实 的 体会 去 揭示 通 感 的 妙用 。 比 如 崔 表 ， 在 《草书 势 》“ 观 其 
法 象 ” 一 句 之 后 ， 便 排比 铺陈 万 事 万 物 ， 然 而 他 深 知 是 在 状 写 草书 ， 因 
此 ， 他 后 文 并 没有 环 记 回 到 书写 。 


茶色 也 是 铺 排 状 物 的 高 手 ， 但 他 意识 到 书法 之 “ 体 *”， 与 目 然 

之 “ 形 ” 毕 葛 不 同 ， 因 而 提出 “为 书 之 体 ， 须 入 其 形 ”， 似 有 区 别 之 意 ， 实 
为 转换 之 机 。 体 ， 这 里 指 字 的 体 势 ， 是 眼见 的 笔墨 形态 ， 形 ， 不 是 书法 
之 形 ， 而 是 万 物 之 形 ， 歼 瘟 举 日 月 云雾 、 利 剑 长 戈 、 坐 卧 往 来 等 以 为 

例 。“ 须 入 其 形 ”， 是 说 书法 必须 具 万 物 之 形 ， 但 那 不 是 对 笔迹 之 形 的 要 
求 ， 而 是 对 笔墨 意象 的 呼吁 。 笔 迹 之 形 本 来 只 是 无 意义 的 图 式 ， 一 旦 赋 
予 其 万 物 之 形 ， 情 便 由 此 而 生 ， 一 后 一 画 便 具备 了 超越 汉字 本 映 的 意 
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生 的 ， 而 是 赋予 的 ， 物 与 象 的 价值 都 是 在 感情 与 笔墨 之 间架 起 了 一 座 桥 
梁 。 然 而 ， 转 换 与 媒介 的 存在 某 些 时 候 显然 是 多 余 的 ， 所 以 ， 蔡 蔓 之 喻 
也 浑然 不 觉 地 混入 了 “ 坐 轩 往来 ”等 本 映 就 几乎 包含 感情 的 人 的 形 ， 尤 其 
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间 的 过 渡 ， 那 么 ， 就 等 于 宣称 笔墨 是 可 以 直接 传达 情绪 的 。 


笔墨 可 以 传达 情绪 ， 其 根本 在 于 笔墨 之 形 可 以 赋 万 物 之 状 ， 其 实 也 
就 为 笔迹 赋予 了 感情 色彩 。 形 与 情 之 所 以 可 以 关联 ， 是 因为 通 感 的 客观 
存在 。《 心 经 》 讲 眼 耳鼻 舌 身 意 ， 眼 耳 黎 舌 身 是 五 感 ， 意 则 更 高 一 层 ， 


古 其 间 相互 的 关联 与 传达 。 书 法 的 意象 、 意 境 在 生成 前 的 一 瞬 都 只 是 感 
于 眼 的 笔墨 图 式 ， 赖 意 与 耳鼻 舌 身 感 交 互通 ， 便 成 为 一 种 复杂 的 高 级 的 
体验 ， 所 以 ， 书 法 之 形 仅 可 以 入 于 眼 ， 而 书法 的 经 验 则 得 之 于 五 感 。 


古代 的 书法 理论 ， 除 非 作为 技术 指导 性 的 文字 ， 一 般 不 会 直接 描写 
笔墨 的 形态 。 然 而 ， 古 人 不 描写 书法 的 形态 ， 却 直接 代 之 以 意象 的 描 
述 。 所 以 ,不论 是 鉴 潜 的 层面 、 创 作 的 层面 ， 都 会 提出 对 意象 经 验 的 要 
求 ， 和 对 胶 柱 于 笔墨 形 质 ， 不 思 开 悟 的 批判 。 王 僧 虔 说 “ 神 彩 为 上 ， 形 
BURL”, TREE, “ 惟 观 神 彩 ， 不 见 字 形 ”。 


当然 ， 直 接 描 述 意象 ， 也 有 出 于 叙事 方便 的 考虑 。 在 仁 间 的 《 九 
势 》 中 ， 后 四 势 的 解释 ， 如 果 继 续 固守 笔 纸 的 层面 ， 八 但 费 尽 口舌 也 难 
以 说 清 ， 而 一 旦 将 书法 玄妙 的 揭示 转换 为 其 他 大 众 经 验 的 描述 ， 则 究 究 
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然 描 述 与 书 之 心 法 之 间 上 自由 切换 ， 紧 承 上 文 乌 兽 百 态 直接 提出 “一 画 不 
可 移 ， 机 微 要 妙 ， 临 时 从 宜 ” 的 书写 原则 ， 这 需要 对 于 通 感 原理 多 么 高 
的 认同 ! 只 要 世界 是 无 穷 的 ， 通 感 便 是 无 穷 的 ， 任 何 一 笔 都 会 有 恰当 的 
意象 与 之 同时 产生 。 通 感 的 本 质 就 是 要 为 茶 一 感官 的 任何 一 次 感知 提供 
一 种 或 多 种 不 同感 官 途 径 的 感知 对 应 ， 这 是 相互 印证 ， 也 是 百人 上 所谓 
的 “ 心 悟 ?。 那 么 ， 任 何 一 个 笔墨 形 质 、 布 局 形式 ， 都 会 有 通 感 的 作用 ， 
经 验 的 支持 。 这 种 经 验 反 向 于 书法 的 过 程 ， 又 不断 改善 着 书写 ， 逢 正大 
鉴 芝 。 通 感 是 双 同 的 ， 经 验 与 书写 的 作用 束 是 相互 的 ， 通 感 是 多 维 的 ， 
书写 的 经 验 也 就 是 多 维 的 。 成 功 的 书写 过 程 ， 何 以 做 到 随心 所 欲 而 至 厘 
ARES. ESE? 惑 是 因为 眼 观 与 心 悟 是 同时 发 生 的 。 而 粗 吉 的 “ 书 
法 ?" 却 往往 在 成 熟 的 汉字 中 拙劣 地 加 进 具象 的 因素 乃至 物 形 ， 见 山 画 
山 ， 见 佛 男 僧 。 我 以 为 这 是 书法 发 展 中 的 “ 返 祖 ?， 是 怪 胎 。 其 深层 在 于 
不 知 书写 的 经 验 是 多 维 的 ， 五 官 之 得 并 可 化 于 笔 端 ; 不知 欣 时 的 经 验 也 
古 多 维 的 ， 五 官 之 得 彰 与 笔迹 心 有 威 威 专 ;更 不 知 眼 观 与 心情 是 同时 发 


生 的 ， 所 有 的 心 悟 几 无 须 以 笔墨 之 形 为 具象 。 
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验 己 经 相当 丰厚 。 我 相信 《 笔 阵 图 》 目 始 即 无 图 ， 图 ， 在 这 里 是 意象 ， 
不 是 具体 的 图 式 。 即 使 有 “图 ”， 那 一 定 是 孙 过 庭 见 过 的 “执笔 三 手 ” 之 类 
的 辅助 ， 绝 不 会 是 真正 的 “ 笔 阵 ?之 名 ， 二 者 不 容 混 消 。 因 为 笔 阵 之 图 是 
只 可 意 会 的 高 级 体验 。 先 哲 聪 明 地 使 用 了 七 个 比喻 ， 让 无 处 不 在 的 通 感 
在 此 发 挥 奇 效 ， 从 而 完全 人 铭 痉 了 笔 味 之 形 的 烦琐 描绘 与 纠缠 不 清 ， 直 接 
出 之 以 万 物 之 形 、 生 活体 验 ， 这 无 疑 是 通 感 原理 的 妙用 。 那 个 时 代 的 笔 
势 、 笔 赋 之 类 文字 ， 连 篇 素 评 几乎 都 是 对 来 自 五 感 的 经 验 描述 ， 看 似 离 
题 万 里 ， 与 书法 究竟 何 干 ? 当然 是 息 息 相 通 ， 甚 至 此 即 彼 也 。 


又 过 了 大 约 两 百年 , “水 字 八 法 ”的 出 现 ， 是 借 通 感 表 达 书 法 技术 这 
一 独特 的 叙事 方式 的 一 次 伟大 总 结 。 书 法 是 中 国 特有 的 ， 有 关 书 法 的 叙 
事 方式 也 必须 是 ， 实 际 上 确实 也 是 特有 的 ， 任 何 对 其 他 概念 及 思 辑 的 引 
入 都 是 纳 枫 于 首 的 匡 撞 与 外 行 。 与 永 字 八 法 相关 似 的 ， 如 欧阳 询 之 《 八 
诀 》。《 八 诀 》 第 八 ， 一 反 前 七 诀 巧 用 比喻 以 施 曾 释 ， 变 为 直接 对 有 具体 
技术 动作 的 描绘 :“ 一 波 常 三 过 笔 。” 如 此 一 来 ， 不 仅 全 文 在 阐释 方式 、 
语言 、 体 例 诺 多 方面 不 能 前 后 一 贯 ， 而 且 使 第 八 诀 意 象 不 明 ， 反 不 如 永 
字 八 法 ， 仅 一 “ 碟 ? 字 ， 而 意象 全 开 ， 洞 彻 分 明 。 我 不 明白 欧阳 询 这 个 时 
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字 ， 却 前 后 经 历 四 百年 发 展 完善 ， 堪 称 上 古代 书法 理论 的 里 程 碑 。 


黑白 的 、 二 维 的 点 男 ， 加 以 字 法 的 统 摄 ， 可 以 “天 十 法， 鬼 夜 兴 ”， 
但 如 果 失 去 了 通 感 的 妙用 ， 无 疑 会 成 为 坚 无 意义 的 图 式 。 
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什么 书法 ， 确 有 难度 ， 有 人 问 到 “江湖 书法 和 学 院 派 ”有 什么 不 同 ， 仅 此 
一 点 ， 可 以 看 出 它 与 学 院 派 的 格格 不 入 。 然 而 ， 学 院 派 就 好 了 吗 ? 恺 怕 
也 未 必 。 在 艺术 的 范围 谈 “ 学 院 派 ”仍然 是 一 种 贬义 ， 艺 术 原 本 是 无 须 
学 院 的 壁垒 的 。 不 过 ， 我 还 是 必须 回答 , “以 是 否 从 临 侈 入 手 ” 予 以 区 
别 。 


其 实在 回答 这 个 问题 的 时 候 ， 我 对 于 江湖 的 所 谓 “ 书 法 ”不 以 临 帖 入 
行 而 是 信 手 胡 涂 乱 夯 的 反感 是 有 明确 表达 的 ， 或 者 ， 江 湖 书法 即使 也 坚 
称 目 己 临摹 茶 帖 ， 实 则 是 名 副 其 实 的 不 知 深浅 、 我 行 我 和 水 ， 最 多 是 六 经 
注 我 。 然 而 ， 这 不 等 于 我 完全 赞同 “学 院 派 的 临 莫 。 在 临摹 问题 上 ， 江 
湖 派 的 慌 展 无 知 、 无 法 无 天 和 和 学院 派 的 吹 毛 求 竟 、 文 离 破 雄 看 似 风 马 牛 
不 相 及 ， 却 同样 离 题 万 里 ， 至 于 区 别 ， 无 非 是 过 与 不 及 。 


临 甘 固然 是 书法 入 门 的 重要 手段 ， 但 今天 的 一 些 方法 却 新 奇 得 多 ， 
别出心裁 得 多 。 和 古代 相 比 吗 ? 用 不 着 ， 和 我 小 时 候 的 20 世 纪 七 八 十 年 
代 就 已 经 是 两 回 事 。 这 些 年 由 于 高 校内 书法 专业 的 大 量 设置 ， 诞 生 了 一 
些 影 啊 很 大 的 专业 化 的 临摹 方法 ， 比 如 解析 临 划 。 


解析 临摹 容易 导致 两 个 问题 : 一 是 技术 至 上 ， 从 而 忽略 书写 感 的 培 
养 。 解 析 临 摹 把 帖 字 及 解 为 一 个 个 的 技术 动作 ， 对 每 一 个 动作 仔细 分 
析 ， 反 复 临 草 。 适 当 的 这 种 分 析 练 习 ， 可 以 准确 掌握 笔法 、 字 势 等 等 。 
但 是 ， 长 期 的 解析 会 令 人 无 意 之 中 “ 目 无 全 字 ”， 渐渐 将 原本 汉字 的 、 语 
言 的 、 文 学 的 联系 淡化 ， 反 而 加 强 一 个 个 书法 技术 ， 最 终 至 少 在 一 定 程 


度 上 将 语言 绥 合 代 之 以 书法 组 合 。 所 以 ， 专 业 化 临摹 在 局 部 的 细节 上 倾 
注 大 量 精力 是 一 个 严重 的 误会 。 它 所 导致 的 另 一 个 问题 是 : 书 风 严重 趋 
同 ， 甚 至 干 人 一 面 、 一 字 万 同 。 篇 革 、 单 字 ， 甚 至 是 一 个 笔 田 ， 事 实 上 
都 具有 相当 大 的 包容 性 、 可 塑性 ， 即 使 同一 个 字 ， 不 同 的 人 会 有 不 同 的 
书写 习惯 ， 却 并 不 妨碍 字 法 的 正确 。 书 法 之 所 以 是 书法 ， 是 因为 人 人 都 
可 以 有 不 同 的 发 挥 。 而 临摹 被 解析 到 一 定 程度 ， 就 会 眼中 手下 尽 是 拉 
术 ， 派 灭 个 性 ， 书 风 就 会 趋同 。 


传统 临摹 注重 感觉 的 培养 ， 不 是 不 做 微观 分 析 ， 而 是 作为 一 种 补 
充 。 传 统 临 莫不 会 拆 解 单字 ， 因 为 临摹 的 同时 也 要 识字 。 所 以 ， 字 句 不 
识 ， 就 开始 一 遍 一 遍 对 临 十 分 惯常 。 笔 法 、 结 构 、 位 置 关系 、 行 气 、 章 
法 都 先 不 去 细 分 ，“ 糊 里 糊涂 "地 照抄 ， 等 暴露 出 书法 问题 的 时 候 ， 再 加 
以 注意 。 实 在 遇 到 难点 ， 当 然 也 不 妨 搞 出 来 单 说。 这 样 的 临摹 看 似 见效 
慢 ， 但 对 于 成 就 书法 的 几 十 年 漫长 历程 而 言 ， 它 是 恰当 的 。 这 样 临 幕 的 
所 有 东西 都 是 在 实际 的 书写 中 练 出 来 的 ， 学 到 的 东西 也 就 是 活 的 ， 用 得 
上 。 更 为 重要 的 是 ， 它 从 一 开始 的 心理 就 是 自然 的 ， 放 松 的 。 所 以 ， 在 
《书法 没有 秘密 》 中 我 提出 创作 与 临摹 是 同时 发 生 的 。 


现在 的 专业 化 临 巷 ， 要 复杂 得 多 ， 深 奥 得 多 。 举 一 个 例子 ， 仅 是 一 
个 入 笔 方法 的 练习 就 足以 连篇 球衣 ， 在 一 张 纸 上 不 厌 其 烦 地 数 十 次 重 
复 。 脱 离 了 格调 、 意 境 表 现 的 撤 术 动作 ， 有 什么 反复 撕 摩 的 价值 ! 殊 不 
知 运 笔 的 全 部 意义 都 存在 于 汉字 的 环境 之 中 。 文 离 破碎 的 “技术 ”更 多 是 
目 找 百 吃 ， 甚 至 故弄玄虚 也 未 可 知 。 


一 般 来 说 ， 实 际 书写 的 训练 不 需要 太 多 的 理论 ， 但 当代 的 书法 专业 
即使 在 临摹 这 件 事 上 ， 也 不 时 抛 出 新 的 概念 。 前 不 入 有 人 给 我 
谈 “ 块 "和 “ 面 "， 我 不 知道 提出 这 两 个 概念 有 何必 要 ! 无 论 是 块 还 是 面 ， 
不 过 融 是 书写 过 程 的 重 笔 ， 下 按 充 分 而 已 。 假 如 谈 这 个 问题 不 离 提 按 ， 
那么 ， 不 仅 笔 迹 的 厚重 照样 表现 为 块 面 ， 而 且 笔 男 现象 本 身 都 是 具备 明 
确 的 用 笔 动作 指向 的 ， 甚 至 就 是 具体 的 动作 ， 而 块 面 的 提出 则 制 断 了 这 


种 指 癌 与 联系 。 古 人 为 何 谈 书法 三 名 不离 笔 法 ? 因为 它 连接 了 现象 与 过 


程 。 


不 论 主观 是 否 承 认 ， 专 业 化 训练 的 前 提 ， 是 假设 受训 练 者 都 是 缺乏 
灵气 的 低能 儿 ， 而 传统 练习 相信 教化 可 以 开局 上 智 与 下 辐 。 专 业 化 的 临 
侈 容易 把 现象 当成 必然 ， 这 束 把 虚 活 的 奇 趣 坐 实 为 僵硬 的 动作 ， 把 水 乳 
交融 的 关系 先 四 分 五 裂 而 后 予以 组 合 ， 把 生动 的 行 气 乍 曲 为 固定 的 形 
式 ， 把 自然 而 然 的 墨色 直 日 地 演绎 为 浓淡 的 机 械 间 隔 与 穿插 ， 甚 至 漆黑 
一 团 或 者 干枯 满 纸 。 


专业 临摹 的 深层 次 原因 其 实 是 剥 去 书法 的 文化 价值 ， 将 其 简单 化 为 
一 个 单纯 的 图 式 。 所 以 临 莫 更 多 侧重 表面 的 形 的 关怀 。 我 在 一 个 书法 专 
业 班 上 教书 的 时 候 ， 发 现 一 个 现象 . 几乎 所 有 的 学 生 都 一 上 来 就 在 忙于 
完成 一 件 完整 的 临 作 ， 并 且 一 旦 完成 ， 束 会 予以 装 被 ， 显 示 出 对 于 这 件 
临 作 的 珍爱 。 我 以 为 这 样 的 临 作 几乎 没有 实际 意义 ， 真 正 进 入 目 由 创作 
前 的 临 人 莫 ， 应 该 是 废 纸 三 干 那样 的 与 自由 书写 早 无 二 至 的 自如 的 临 擎 。 
诚 能 达到 这 个 地 步 ， 临 摹 未 必 一 定 要 表现 为 一 张 完整 的 临 作 ， 至 于 装 语 
更 是 别人 的 事 。 


每 个 人 都 有 目 己 固有 的 一 些 习 惯 ， 并 非 临摹 可 以 彻 确 改变 ， 不 同人 
即使 临摹 同一 件 作 品 也 是 有 所 不 同 。 但 由 于 临摹 毕 竞 有 据 可 查 ， 加 之 专 
业 训练 的 严格 ， 临 摹 阶 段 大 多 数 人 还 可 以 保持 不 十 分 走样 。 创 作 阶 段 却 
完全 不 同 。 人 的 上 自制 力 毕 竞 有 限 ， 加 之 庶务 冲淡 ， 他 人 影响 ， 渐 渐 就 会 
离 帖 您 来 您 远 ， 甚 全 由 着 性 子 写 ， 几 乎 只 剩 下 目 己 ， 难 砚 帖 的 影子 。 因 
为 专业 临 侈 训练 的 是 技术 ， 不 是 修养 ， 技 术 是 可 以 走样 的 ， 而 修养 可 以 
人 印加 深厚 。 


面 对 学 书法 者 普 过 存在 的 问题 ， 即 “临摹 是 不 是 越 像 越 好 ”， 我 往往 
一 时 不 知 如 何 作答 。 理 论 上 讲 当然 ， 为 何 是 理论 上 ? 因为 像 帖 ， 不 等 
于 “入 帖 ?。 入 帖 是 活跃 的 上 自然 的 书写 ， 像 ， 却 可 以 刻意 地 制作 ， 机 械 地 
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23 书法 的 风格 一 一 目 我 的 、 公 认 的 、 积 极 的 


什么 是 风格 ? 英文 中 风格 这 个 词 也 是 形式 的 意思 ， 但 在 书法 中 ， 风 
格 和 形式 却 有 所 不 同 。 形 式 侧重 笔墨 外 在 的 描述 ， 它 一 般 由 笔法 、 字 形 
以 及 行 与 篇 的 结构 逐 层 构成 ， 而 书法 的 风格 ， 至 少 还 应 当 在 此 之 外 涉及 
黑色、 和 气韵、 神采 等 等 。 不 仅 如 此 ， 风 格 甚至 应 当 包 括 作品 的 实现 过 
程 ， 即 书写 。 比 如 ， 一 定 的 笔墨 效果 ， 可 以 表现 出 迟 与 速 、 躁 与 润 等 非 
视觉 的 感受 ， 这 无 颖 将 严重 地 影响 到 风格 。 


不 能 否认 形式 东 些 时 候 也 磊 具 意味 ， 但 形式 对 于 感官 提示 的 复杂 程 
度 远 不 如 风格 ， 甚 至 大 多 数 情况 下 没有 提示 ， 昌 然 这 个 时 候 它 一 样 可 以 
分 析 、 可 以 研究 。 而 风格 任何 时 候 都 是 对 多 种 感官 综合 的 深刻 的 调动 ， 
因此 ， 几 是 风格 都 是 复杂 的 。 甚 至 可 以 说 ,形式 是 机 械 的 ， 最 多 是 科学 
的 ， 而 风格 则 是 人 文 的 、 精 神 的 。 


完 其 实质 ， 书 法 的 风格 是 人 格 的 笔 黑 化 。 什 么 是 笔 寻 化 ? 就 是 不 从 
其 他 的 言行 举止 去 表现 人 格 ， 而 是 从 写字 表现 出 来 。 所 以 ， 书 法 史上 
有 “ 书 如 其 人 ”说 。 五 丈 原 上 有 警 名 岳飞 的 行 草书 《 诸 诡 亮 前 后 出 师 
表 》， 共 计 四 十 儿 块 刻 石 ， 篇 幅 浩 大 ， 加 以 书法 满 酒 飞 动 ， 刚 劲 有 力 ， 
大 开 大 合 ， 这 样 的 文章 以 及 书法 风格 都 与 邱 飞 十 分 契合 。 所 以 ， 不 管 这 
个 书法 是 不 是 岳飞 真迹 ， 人 们 对 此 深信 不 疑 ， 朱 元 璋 还 在 后 面 题 了 八 个 
字 : “纯正 不 曲 ， 书 如 其 人 。” 


风格 是 客观 存在 的 ， 可 以 说 ， 书 法 一 旦 诞生 ， 便 具有 风格 。 但 是 ， 
将 风格 的 探究 上 滴 至 人 本 里 ， 是 艺术 研究 走 同上 自觉 以 后 才 可 能 达到 的 深 
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物 ， 是 同 外 的 观照 而 非 自 党 的 内 省 ， 它 与 风格 、 人 格 晕 无 瓜 允 。 但 


古 ,“ 书 者 如 也 ”这 个 命题 ， 有 时 候 被 错误 地 当成 了 风格 与 人 格 关 系 最 早 
的 揭示 。 实 际 上 ， 虽 然 风格 是 客观 存在 的 ， 但 风格 的 明确 意识 却 是 后 天 
形成 的 。 在 汉代 ， 即 使 到 了 后 汉 ， 书 法 中 的 人 格 也 并 未 党 悟 ， 目 沉 的 风 
格 意识 也 尚未 形成 。《 说 文 解 字 : 叙 》 中 这 个 著名 的 命题 ， 实 际 上 是 对 
早期 汉字 的 象形 性 、 指 事 性 的 前 述 ， 正 如 后 来 段 玉 裁 《 注 》 上 所 说 :“ 谓 
如 其 事物 之 状 也 。” 


这 个 命题 在 厦 世 南 那 里 似乎 已 经 与 风格 联系 起 来 。 谨 世 南 《 书 则 
a) Di: “BE, u, AEREA. "RUN, ARTE 
脱 不 了 人 的 干系 ， 大 体 可 以 解释 为 思想 意志 , RE RES ERE NE 
思 。 那 么 ， 在 广 世 南 看 来 ， 书 是 对 人 的 意志 的 表达 ， 这 个 观念 更 进 一 
步 ， 必 然 导 致 风格 即 人 这 样 的 认识 成 果 。 


至 刘 申 载 说 :“ 书 ， 如 也 。 如 其 学 ， 如 其 才 ， 如 其 志 ， 总 之 百 如 其 
人 而 已 。” 许 慎 关 于 造 字 的 命题 就 完全 演绎 为 书法 风格 的 命题 ， 风 格 的 
实质 是 表达 人 ， 风 格 即 人 这 一 艺术 法 则 被 表述 得 清 清楚 楚 。 回 顾 历 
史 ,“ 书 如 其 人 ”的 风格 观 深入 人 心 ， 但 与 “ 书 者 如 也 ”的 象形 观 不 容 混 
同 。 


词 是 有 感情 色彩 的 ， 风 格 这 个 概念 也 不 是 一 个 不 偏 不 倚 的 描述 ， 而 
是 烦 具 感情 色彩 的 。 并 非 书法 中 的 一 切 笔墨 特征 都 可 以 称 之 为 风格 ， 风 
格 是 积极 的 、 正 面 的 特征 最 概括 的 表达 。 不 同 的 书法 风格 理论 上 讲 并 无 
优 劣 之 分 ， 但 是 风格 却 是 优势 笔墨 的 体现 ， 劣 势 ， 即 恶俗 之 笔墨 是 不 可 
以 专 称 风格 的 。 由 于 笔墨 的 不 断 优 化 ， 风 格 也 会 不 断 地 优化 ， 以 至 出 现 
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只 是 十 足 的 目 我 ， 与 风格 相去 甚 远 。 


风格 当然 是 针对 个 体 而 言 的， 但 形成 风格 的 因素 及 其 过 程 却 一 定 能 
够 条 分 缕 析 ， 从 而 表现 为 前 人 共同 的 经 验 ， 或 者 说 ， 风 格 是 轩 新 的 ， 而 
风格 的 成 因 却 是 旧 有 的 。 所 以 ， 风 格 不 可 以 预 设 ， 却 可 以 塑造 ， 可 以 锤 


炼 。 塑 造 必须 求 诸 移民 共同 经 验 的 积累 ， 一 个 具体 的 书法 家 对 这 种 经 验 
熟练 掌握 ， 有 所 抉择 ， 重 新 组 织 ， 上 自觉 运用 才 可 能 形成 风格 。 所 以 ， 风 
格 不 是 可 以 轻松 获取 的 ， 一 个 人 必须 经 过 王 锤 百 炬 而 后 可 以 言 风 格 ， 在 
废 纸 三 干 、 参 透 笔 理 、 独 出 机 本 之 前 是 不 从 奢 谈 风格 的 。 


风格 的 锤炼 往往 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 没 有 一 个 可 以 直接 套用 ， 生 在 
活 剥 为 我 所 用 的 风格 ， 因 为 ， 风 格 的 形成 同时 需要 内 求 。 豪 赋 即 风格 ， 
或 者 次 ， 风 格 存在 于 人 的 辈 赋 之 中 ， 它 当然 不 会 以 某 种 艺术 形式 存在 ， 
否则 ， 人 天 生 就 会 是 艺术 家 ， 它 只 是 以 人 的 本 能 形式 人 存在。 人 的 本 能 形 
式 通过 漫长 的 学 习 ， 可 以 外 化 成 为 行为 方式 之 外 的 艺术 方式 ， 这 个 转化 
的 过 程 ， 就 是 风格 形成 的 过 程 。 俗 云 “江山 易 改 课 性 难 移 ?， 把 这 人 句 话 用 
于 说 风格 与 人 的 关系， 那么 ， 风 格 是 可 以 改变 的 ， 而 丸 赋 因素 是 不 可 以 
移 除 的 。 


风格 为 何 是 可 以 改变 的 ? 因为 风格 不 是 体 ， 而 是 用 。 刘 四 载 《 书 
》 说 :“ 意 ， 先 天 ， 书 之 本 也 ; 象 ， 后 天 ， 书 之 用 也 。” 这 里 所 谓 的 
， 是 人 的 汞 性 ， 是 一 个 十 分 复杂 的 多 面体 ， 而 象 ， 是 成 形 于 纸 上 的 笔 
泽 。 让 性 中 多 方面 的 特质 并 不 是 一 次 性 在 笔 淮 之 中 全 部 体现 出 来 ， 而 是 
阶段 性 、 选 择 性 地 表现 。 因 此 ， 风 格 可 以 激 及 ， 可 以 有 友 现 ， 可 以 变化 。 
风格 是 一 个 复 森 的 蜗 级 感受 ， 即 使 是 所 谓 攻 一 种 风格 ， 完 其 成 因 ， 也 不 
是 一 ， 而 是 多 。 有 所以， 书法 风格 的 表象 在 笔 堆 ， 但 风格 的 形成 绝 不 仅仅 
在 于 笔墨 。 


Ay E 


werd: “学 书 须要 胸中 有 道义 ， 又 三 之 以 革 哲 之 学 ， 书 乃 可 
贯 。 符 其 灵 府 无 程 ， 政 使 笔墨 不 减 元 和 、 逸 少 ， 只 是 俗人 耳 。” 实 际 上 
芮 隆 坚 的 这 段 名 言 ， 也 是 关于 风格 形成 的 理论 ， 简 言 之 ， 就 是 不 断 提 高 
字 外 功夫 ， 形 成 目 我 风格 ， 和 锤炼 风格 。 


2017 年 9 月 20 日 


24“ 人 书 俱 老 ”一 一 为 一 种 纯真 未 派 


(Bis) ti: “初学 分 布 ， 但 求 平 正 ， 既 知 平 正 ， 务 退 险 绝 ， 既 能 
险 绝 ， 复 归 平 正 。 初 谓 未 及 ， 中 则 过 之 ， 后 旋 通 会 。 通 会 之 际 ， 人 书 俱 
老 。” 可 以 看 出 ， 在 经 历 平 正 、 险 绝 、 复 归 平 正 的 磨炼 之 后 ，“ 分 布 ”的 
技艺 可 以 抵达 最 高 的 境界 ， 是 为 人 书 俱 老 。 


分 布 又 该 作 何 解 ? 简单 次 是 分 间 布 日 。 难 着 仅 指 结构 而 不 论 笔 的 质 
感 、 意 味 吗 ? 当然 不 是 。 笔 与 结构 ， 如 步 之 与 履 ， 相 辅 相 成 。 如 果 继 续 
LAA, WARE chi, Wn eZ PE JE 
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这 里 的 人 之 老 ， 是 人 情 练 达 ， 当 然 与 年 齿 有 关 。 孙 过 隆 说 :“ 思 则 
老 而 逾 妙 ， 学 万 少 而 可 般 。?” 年 岁 老 者 ， 长 于 思辨 ,在 学 书 的 漫长 历程 
之 中 ， 是 主 于 体悟 的 阶段 ， 表 现在 作 书 过 程 ， 是 “规矩 说 于 胸 翌 ， 上 自然 
容 与 徘徊 ”。 这 个 时 候 的 书 迹 ， 举 手 投 足 者 是 思辩 之 后 的 不 可 移 易 ， 
E FED AM o 


但 是 , “人 书 俱 老 ? 却 不 是 没有 升华 ， 徒 有 “一 把 年 纪 ” 的 民 之 贼 ， 是 
PiEKIE CAIN Ub AMA, FEU, HU. WH Hs, Y 
Fit =, AMERT, ZI, BAZIN” 


PARHER ERIK MAR See ATE © ER 
以 来 扫 疝 道 媚 的 风气 至 此 一 变 而 为 妈 尚 老 气 。 这 个 巨大 的 转弯， 首先 是 
书法 史 内 部 的 一 种 目 我 调整 。 简 要 说 ， 在 妍 媚 的 道路 上 ， 王 献 之 比 王 坟 
之 走 得 更 远 ， 而 二 王 ， 比 那个 时 代 都 走 得 远 ， 论 者 称 王 献 之 “ 骨 势 不 及 
父 ， 而 媚 趣 过 之 ”， 说 的 就 是 这 个 意思 。 二 王 以 后 的 宋 齐 时 期 ， 妍 媚 之 
风 越 演 越 烈 ， 作 为 对 这 种 风气 的 一 种 反动 ， 审 美 走 回 “上 古 质 *， 是 书法 史 
内 部 暗含 的 一 种 纠 侦 的 原动力 ， 是 迟早 要 到 来 的 。 


所 以 ， 莱 衍 对 于 钟 琶 的 推崇 就 适时 地 出 现 了 。 虽 是 一 代 帝 王 ， 痕 衍 
的 个 人 偏好 ， 之 所 以 可 以 左右 时 代 的 风尚 ,重要 的 原因 还 是 他 的 趣味 与 
书法 史 当 时 的 态势 一 拍 即 合 ， 加 以 陶 弘 景 诸 人 的 唱和 ， 风 气 俩 然 丕 变 。 


在 今天 可 以 看 到 的 文献 范围 里 ， 是 萧 衍 、 陶 弘 景 的 君臣 唱和 ， 破 天 
死地 提出 了 “ 老 ” 这 一 审美 概念 。 陶 弘 景 对 于 蛋 衍 《 观 钟 琶 书 法 十 二 意 》 
的 吹捧 不 无 希 旨 之 嫌 ， 但 * 山 中 宰相 ”确实 也 是 皇上 的 知音 ， 他 说 :“ 元 
men, ERRE) Pahl, ARM. AER, AE E 
FEB) MUERE, AAT PAH SLAY AAA AAA AZ 
E) EPT MANR ASE, MC ZB, MAUI EE 
方 不 致 沉 于 泉 夜 。 真 是 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ! 


然而 ， 什 么 是 老 ， 肃 衍 们 认识 并 不 深刻 ， 他 们 反复 申述 的 老 最 为 显 
ERKENNE. NAAR REA, RATE, Ar 
AB THREE, RA AREA, ERAN 
达 不 到 ! ATS HERZ RAR SARA AE 
2’, MAE AIS. BI, HIT TOR MER, AB 
个 “ 终 古 之 独 绝 ， 百 代 之 楷 式 ”的 王 献 之 ， an = 
PA EE ze ZING HE, RMANMERZERRREFR, KH 
得 一 干 二 净 。 


实际 上 ， 胜 与 不 胜 ， 主 要 还 是 喜好 的 问题 。 而 所 谓 王 坑 之 自己 写 
NER, RA ER 这 TEE 五 百年 后 ， 宋 代 的 理 
论 家 妆 双 肯定 了 梁 代 君臣 以 “ 密 ” 这 一 笔墨 形态 对 于 “ 老 ” 这 一 审美 特征 的 
反复 前 释 ， nn 即 “ 密 欲 老 气 ”。 
的 入 观 者 ， 姜 茎 也 很 公正 地 阐发 了 与 之 对 应 的 ， 二 王 父 子 相对 钟 县 所 表 
SW EH OR AY BAB A SSE“ ME. FERRER, Bl NE, Te 
另 一 种 美的 存在 , ERDE”, 


Sink, ENA, ZEHEIE PARE, TERRA 
神 与 老 气 ， 只 是 侧重 不 同 。 偏 见 的 产生 ， 根 本 在 于 以 一 己 之 好 度量 经 


典 ， 去 取 古 人 。 梁 代 君 臣 的 审美 偏向 固然 有 校正 风气 的 客观 作用 ， 但 出 
发 点 未 始 不 是 并 中 于 目 里 的 趣味 仿 锋 。 据 张 怀 瑾 说 ， 请 衍 的 草书 “ 状 貌 
亦 古 ， 乏 于 筋 力 ”， 这 种 貌 古 而 乏 筋 力 的 草书 ， 不 是 老道 ， 是 老 朽 ， 是 
对 自然 天 机 的 无 妹 跑 离 ， 是 对 涨 酒 风神 的 不 可 企及 ， 是 对 妍 美 道 媚 的 未 


ZEN: 


正 因为 偏见 的 存在 ， 所 以 可 以 莫须有 ， 也 可 以 置 右 阅 闻 。 同 一 个 钟 
又 ， 在 齐 梁 两 代 判 否 两 人 ， 束 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 这 是 六 经 注 我 、 各 取 所 
需 式 的 解读 历史 必然 会 出 现 的 结果 。 王 僧 虔 ， 不 能 说 不 具 法 眼 ， 而 他 眼 
中 的 钟 哺 则 是 “ 毁 媚 完好 >?， 不 是 “ 列 同 机 神 ” 的 倚 老 夹 老 。 还 是 那个 二 王 
父子 ， 在 巩 昂 的 眼 里 ， 右 军 书 “如 谢 家 子弟 ”， 子 租 书 “如 河 、 洛 间 少 
年 ”。 所 谓 子 第 、 少 年 ， 别 管 谁 家 的 、 哪 里 的 , “不 老成 ?似乎 是 肯定 
的 。 看 来 ， 不 喜欢 就 是 不 好 ， 这 是 目 古 己 有 的 武断 的 审美 逻辑 。 只 是 面 
对 二 王 高 山 一样 的 存在 ， 人 在 江湖 的 贡 昂 对 旨意 做 了 牵强 的 附和 之 后 ， 
良心 却 并 未 当 灭 。 所 以 ， 不 老成 的 二 王 是 “子弟 ”， 是 “少年 ”， 故 作 老 成 
的 陶 弘 景 则 是 “吴兴 小 儿 ”! 且 看 小 儿 是 何 种 面貌 ? AV: TADA 
成 长 ， 而 骨 体 其 骏 快 。” 陶 弘 景 的 这 个 形象 ， 怎 么 看 部 有 一 点 “人 碎 技 
大 ”的 不 真诚 。 


所 以 ， 真 正 的 老 ， 是 人 书 俱 老 。 是 经 历 了 平 正 而 能 险 绝 ， 险 绝 而 复 
IRIE ZN”, Ree. PAIN BOR. EB, FUE 
意义 上 的 老 ， 与 媚 好 并 非 格格 不 入 。 因 为 ， 老 ,不 是 形 同 村 杭 ， 它 可 以 
ETA BTA, BRAND”. 


BRE, PATAS, Ei, Er, EA E 
AE EIC. Ari, BIST, MAREA AE, 
AS Bad AUT ATC AMES MARA 5 
细 ”。 


《 观 钟 琶 书 法 十 二 意 》 说 :“ 巧 ， 谓 布置 也 。” 所 以 ， 高 妙 的 巧 亦 是 
AKAMA, BIE KI aH, AER. ABE, cea Be 


地 ， 即 使 它 已 然 平淡 天 真 。 


2017 年 12 月 5 日 起 草 ，2018 年 6 月 7 日 改定 


第 三 章 书法 之 史 


25 车 名 流 变 一 一 书法 意识 何 时 觉悟 


书法 意识 ， 是 可 以 通过 书法 读 出 的 。 也 就 是 说 ， 书 法 的 背后 必然 有 
书法 的 意识 ， 这 是 显 见 的 事实 。 然 而 好 事 的 研究 者 并 不 甘心 ， 他 们 希望 
寻找 这 个 事实 以 外 的 证 据 。 假 设 古 代 的 字迹 都 能 够 有 个 落 蒜 ， 最 好 名 字 
之 后 再 缀 一 “ 书 ” 字 ， 相 信 纷 扰 是 可 以 喷 体 的。 遗憾 的 是 ， 我 们 现在 不 可 
或 缺 的 落 球 及 其 一 般 约定 ， 是 述 至 明 消 才 逐 渐 确 并 起 来 的 。 


历史 上 的 古老 文字 ， 不 是 没有 丈 ， 而 是 很 少 现 代 式 样 的 蒜 。 不 同时 
期 ， 不 同 场合 ， 球 及 其 方式 有 别 。 


比如 ， 上 略 同 于 现代 落 球 的 ， 是 上 古文 字 中 有 效 名 。 文 献 记载 曾 名 是 
两 千 多 年 前 的 事 ，《 礼 记 》 所 谓 “ 物 勒 工 名 ”， 说 的 是 战国 器 物 ， 而 效 名 
则 是 更 为 久远 的 传统 。 


拒 娘 卜辞 中 的 贞 人 因为 最 早 在 文字 中 留 下 名 字 而 备 受 关注 。 贞 人 的 
主要 身份 是 占卜 者 ， 但 大 家 对 此 并 不 感 兴趣 ， 因 为 这 一 点 很 肯定 。 人 至 于 
页 人 是 否 同 时 是 书写 者 或 者 直接 称 其 为 书法 家 ， 则 争议 不 体 。1937 年 ， 
长 于 考据 的 郭沫若 对 这 个 问题 并 未 经 考证 ， 在 《 自 墟 粹 编 》 中 便 说 贞 人 
束 是 股 世 之 钟 王 凑 柳 。 我 以 为 他 的 貌似 武断 不 无 道理 ， 因 为 在 研究 上 古文 
字 和 古代 史 之 外 ， 他 是 个 书法 家 ， 他 直接 读 出 了 卜辞 中 的 书法 意识 。 可 
能 会 有 一 个 疑问 ， 贞 人 知 是 未 曾 书 刻 卜 辞 而 只 是 占卜 呢 ? 


我 们 承认 贞 人 的 确 主 要 以 主事 人 即 占 卜 者 的 身份 留 名 。 但 至 少 无 法 
排除 他 同时 兼 事 书 刻 。 下 群 中 有 一 种 “ 同 版 并 下 ”的 现象 ， 也 就 是 两 个 页 
人 的 卜 群 由 同一 人 书 刻 在 同一 块 龟甲 上 面 ， 当 然 有 可 能 这 个 书 刻 者 是 贞 
人 以 外 的 第 三 人 。 不 过 ， 两 人 占卜 ， 其 中 一 人 书 刻 ， 这 种 可 能 性 也 是 无 
法 否认 的 。 


此 事 寻 且 不 论 ， 上 页 人 在 文中 的 具名 方式 “ 茶 上 页 ” 却 成 为 后 来 书法 署名 
AIT A ARR EAR TE ZS RAR SR AR, DF 
ZAR OH A. SEI LE, AMOR RR, RSE DOE 
残 纸 ， 如 “ 济 日 交 淮 日 ?等 残 纸 ， 以 迄 于 唐 宋 的 文人 信 札 ， 都 是 同一 种 出 
示 作 者 的 方式 。 这 显然 是 一 种 古老 的 且 传 承 不 绝 的 文体 方式 ， 其 署名 方 
式 其 实 是 由 文体 约定 的 ， 它 的 源头 是 委 墟 下 秤 的 贞 人 。 在 这 个 文体 中 ， 
具名 者 即 是 书写 者 ， 可 能 是 几 千 年 未 变 的 传统 。 


RE BEM ATER SARE, AME CM ARR A iit et 
手 的 手 译 遗存 ， 从 而 忽视 作者 主观 的 书法 意识 ， 其 中 一 个 重要 的 因素 就 
是 对 晋 矿 肤 这 种 古老 的 普 名 方式 有 些 陌生 ， 因 而 以 现代 的 习惯 要 求 晋 阴 
的 名 士 。 这 种 比较 普 壳 的 误会 其 至 可 以 推导 出 一 个 充 唐 的 命题 : ERZ 
们 贡献 出 了 不 朽 的 书法 杰作 ， 但 书法 在 他 们 脑子 里 还 是 糊 里 糊涂 。 


古代 书法 何 时 开始 明确 署名 的 ?我 以 为 从 现在 已 知 的 材料 看 是 西 
周 。 西 周 的 一 些 青 铜 器 在 铭文 之 末 署 有 人 名 ， 如 1928 年 洛阳 马 坡 出 土 的 
E, WR. O, DARA O 册 ” 二 字 (图 五 十 六 )， 
册 是 书写 ， 或 者 也 兼 撰文 的 意思 。 这 种 方式 在 后 来 书法 的 落款 中 原封 不 
动 地 继承 了 下 来 ， 作 “ 某 某 书 *"， 有 时 书 字 也 省 略 ， 因 为 极 简 ， 称 为 穷 
款 。 清 初 的 书法 家 侍 青 主 常 在 其 书 作 末尾 仅 落 单 字 山 ， 堪 称 穷 款 之 万 
者 。 今 天 ， 这 种 方式 成 为 主流 ， 但 不 能 由 此 推论 此 类 之 外 的 古书 法 如 晋 
人 尺 生 的 书法 意识 尚未 觉悟 ， 倒 是 可 以 看 出 晚近 以 来 书写 与 撰文 的 渐次 
脱节 。 
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西周 (#5) 


图 五 十 六 


笔者 认为 ， 像 令 三 器 那样 文 末 四 名 的 金 文 比较 晚 出 ， 应 当 是 出 于 文 
责 目 负 的 社会 需要 ， 而 非 所 谓 书法 意识 的 党 悟 。 即 使 茶 人 出 于 目 我 书法 
展示 的 目的 ， 也 是 不 可 以 在 国之 重 右 上 面 落下 名 字 的 。 就 像 战 国 时 期 
的 “ 物 勒 工 名 ?也 是 出 于 对 产品 的 负责 ， 或 许 客 观 上 有 宣扬 个 人 的 作用 ， 
但 不 会 便 是 初 甫 。 所 以 说 ， 一 切 书写 者 部 是 目 觉 的 书写 者 ， 其 间断 无 情 
PES 


出 于 各 负 其 责 的 社会 需要 而 署名 ， 最 典型 的 实例 是 石刻 文字 。 如 后 
汉 名 碑 《 西 岳 华山 庙 碑 》， 文 末 记 录 了 所 有 参与 者 :“ 京 兆 尹 救 监 都 水 
抬 霸 陵 杜 迁 市 石 ， 遣 书 佐 新 丰 郭 香 察 书 ， 刻 者 颖 川 邯郸 公 修 苏 张 工 口 君 
Bee 


不 过 ， 石 刻 文 字 更 早 也 是 篇 首 具 名 的 方式 ， 如 秦 刻 石 。 只 是 石刻 文 
字 的 第 一 个 高 峰 汉 碑 普 损 没有 采用 视 首 具名 的 方式 。 这 可 能 与 汉代 长 篇 
记事 文 的 迅速 及 展 有 关 ， 也 惑 是 说 ， 汉 碑 铭 是 汉代 长 篇 记事 文 以 刻 石 方 
式 的 展示 ， 因 此 它 保留 了 记事 文 的 一 切 格式 。 


汉 魏 的 石刻 很 少 署 名， 仅 有 的 几 例 部 是 文 末 署 名。 而 隋唐 碑刻 似乎 
重 振 古 风 ， 一 般 地 上 的 丰碑 以 其 庙 芝 之 气 、 庄 严 之 态 都 采用 了 篇 首 普 名 
的 方式 。 欧 、 颜 、 柳 等 名 家 书 碑 无 数 ， 无 不 篇 首 出 具 撰 书 者 姓名 。 草 圣 
张 旭 罕 见 的 楷书 碑刻 《 郎 官 石 记 》 也 是 如 此 。 这 种 风气 延续 不 断 ， 元 代 
REM, ATA EA BEL: 


SEEN, ZENEZN BEE. AS Br BY Fe 2s AN 
例 ，《 大 唐 故 河东 薛 府 君 GI) 2344) ITA RARA, (E 
银 青 光 禄 大 夫 使 持 节 曹州 诸 军 事 朝 州 刺 史上 柱 国 疾 川 县 开国 男 许 《〈 临 ) 
LS BERS FFE)» A NARA AL EA ARA ITA 
ANAYA EA AAA ULA TAE. 


这 时 期 也 出 现 一 种 新 情况 ， 撰 书 人 姓名 其 篇 首 ， 文 末 列 刊刻 者 及 杂 
工 姓名 。 著 名 者 如 《 集 王 圣 教 序 》。 这 个 因为 书法 而 产生 的 新 事物 没有 


如 我 们 所 愿 将 王 猎 之 的 名 字 置 于 文 末 并 弘一“ 书 * 字 ， 而 是 采用 了 更 为 庄 
严 的 篇 首 壮 名 方式 。 李 世 民 、 字 治 以 及 沙门 怀 仁 ， 目 信 地 沿 认 了 传统 ， 
却 也 轻松 地 创造 了 新 的 历史 。 这 件 聚 珍 版 名 作成 为 后 来 学 习 王 猎 之 的 必 
由 之 路 。 


和 署名， 必然 出 目 多 方 的 考虑 ， 书 法 只 是 其 中 之 一 ， 不 必 和 赁 署名 或 其 
他 形式 去 证 明文 字 的 书法 性 ， 因 为 书法 性 是 汉字 本 和 映 所 固有 的 ， 是 不 待 
证 明 的 天 性 。 直 接 用 心 欣 赏 、 细 心 体会 才 是 解读 书法 的 正 途 。 


2014 年 12 月 22 日 
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因为 多 年 写 草 书 的 缘故 ， 我 不 得 不 经 负面 临 是 否 酒 后 其 至 酒 醉 作 书 
的 问题 。 问 者 其 实 一 般 并 不 期 每 回答 ， 而 是 需要 印证 。 因 为 酒 之 于 书 
法 ， 尤 其 是 于 草书 助 益 ， 是 人 们 发 问 前 就 已 深信 不 疑 的 。 


酒 能 助兴 ， 这 是 事实 ， 但 书法 的 根本 是 技术 、 学 养 及 偶然 的 情绪 等 
内 在 因素 ， 即 使 有 助 书 兴 ， 酒 于 书法 也 是 末节 。 因 此 ， 我 把 书 家 上 自己 所 
谓 的 酬 后 书 一 律 理 解 为 诗意 的 方言 ， 至 于 诗人 次 书 家 醉 书 ， 是 误会 ， 是 
ER, Erben, A Ay BE. 


建 唐 乐 道 酒 后 而 书 者 ， 一 般 是 隔膜 于 书 的 理论 家 ， 全 于 书 家 目 己 乐 
此 不 疲 地 置 书写 效果 于 不 顾 ， 而 将 书写 状态 以 酒 泻 染 ， 要 么 他 在 演戏 ， 
要 么 他 此 时 已 经 不 是 一 个 好 书 家 ， 他 已 经 近 于 酒 徒 ， 其 至 直接 目 之 “ 江 
湖 ” 也 不 会 大 错 。 


最 早 传 出 喝酒 逸事 的 书法 家 大 概 是 汉 魏 之 际 的 师 宜 官 。 西 普 人 卫 恒 
的 《四 体 书 势 》 记 载 ， 师 宜 官 有 时 不 带 钱 就 去 酒家 吃喝 ， 他 在 酒家 的 增 
壁 上 写字 ， 收 取 观 者 的 费用 ， 酒 钱 收 足 了 ， 他 题 壁 的 字 也 不 会 留 厦 。 汉 
魏 时 期 书写 的 主要 材料 还 是 简 胰 ， 汉 灵 和 喜欢 书法 ， 师 宜 官 是 当时 最 有 
名 的 书法 家 。 大 概 是 因为 名 气 大 ， 他 书 于 “ 彬 ?的 字迹 也 种 币 目 己 焚 如 。 
另 一 个 书法 家 深 符 就 给 他 更 多 的 桥 让 他 写 ， 等 他 酒 醇 的 时 候 就 把 他 写 好 
的 桥 给 禄 走 了 。 这 两 件 事 中 ， 写 字 都 与 喝酒 有 关 ， 但 前 者 只 是 用 现代 众 
筹 的 方法 喝酒 ， 题 壁 书 法 是 其 媒介 ， 后 者 纯 属 深 揭 阴 谎 和 夺 字 ， 其 中 酒 不 
PALMAR DIME. 


把 喝酒 与 书法 联系 ， 理 论 家 早 台 有 此 雅 兴 。 比 如 竹林 七 贰 好 酒 ， 展 
ARTE ETO, AMARE A REA, Dalai. E 
SAME ER (EAS aa ERA AA. GIB 


3), HEAR (HERD , A RR TEN. ER, TIMER 
嗜 酒 ， 而 他 们 的 书法 并 未 因此 “和 赁 附 增 价 ”。 


REAM, PEER, WTB, WPS esl. SCHR 
EA BZ RE A el CERI AT TR PRIM A 
N, LIADO I ARE”. XA SIA EA AINE 
Bt, ALL ARNE bia Sa, AEE 


看 来 ， 无 论 是 书生 王 猎 之 还 是 竹林 七 贤 之 类 的 风流 名 士 ， 酒 部 无 助 
TH. Ar, SRNR (Bi) PRM TRASH Ai, 
五 合 之 中 ， 与 酒 无 涉 。 但 是 ， 在 后 世 普 过 的 印象 中 ， 谈 到 和 草 蔡 张 旭 ， 却 
不 能 不 提 到 酒 ， 似 乎 无 酒 不 书 ， 书 必 酒 酬 ， 并 因此 得 以 而 号 “ 饮 中 八 
Aili”. 


RAK AI, ELEVA ATA BOREAS EAS 
度 ， 而 不 是 说 他 们 创作 之 于 酒 的 依赖 。 具 体 说 张 旭 ， 醇 后 肆 笔 作 书 的 酒 
神 形象 其 实 是 艺术 化 的 结果 ， 其 始作俑者 是 诗 芭 杜甫 。 杜 甫 《 饮 中 八仙 
歌 》: “ 张 旭 三 杯 草 圣 传 ， 脱 帽 露 项 王公 前 ， 挥 坚 落 纸 如 云烟 。” 文 学 的 
描述 往往 “高 ”于 生活 ， 却 极 易 被 当 作 生活 。 村 甫 诗歌 跳跃 性 的 语言 ， 再 
现 的 诚然 是 张 旭 的 生活 片段 ， 但 诗 圣 并 未 给 出 清晰 的 逻辑 关系 ， 不 泣 的 
是 ， 酒 与 书 的 关系 在 正史 中 被 严重 坐 实 。《 新 唐 书 》 本 传说 张 旭 "“ 哮 
酒 ， 每 大 醉 ， 呼 叫 狂 走 ， 旋 下笔， 或 以 头 清 墨 而 书 ， 既 醒目 视 ， 以 为 
神 ， 不 可 复 得 也 ， 世 呼 张 题 ”。 吴 为 文士 的 欧阳 修 并 非 严谨 之 史家 于 此 
可 见 一 班 。 从 此 以 后 ， 张 但 大 酬 作 书 , Dia BREI A 
o AGW, ISSR, TOMAR AEB RAT, UA as”, EXA 
榜 酬 书 诸多 神奇 ， 凡 此 怪 相 ， 退 本 求 源 ， 实 因 《 新 唐 书 》 为 恶劣 张 本 。 
唐人 之 浪漫 不 兽 沽 变 为 今日 之 恶俗 。 好 事 不 出 门 ， 坏 事 干 里 行 ， 信 和 然 ! 


就 在 杜甫 诗歌 再 现 张 旭 的 酒 与 书 的 时 候 ， 同 时 代 书 法 史家 窦 电 ， 在 
《 述 书 赋 》 中 说 “ 张 长 史 则 酒 醋 不 上 匿 ”"。 这 似乎 是 一 个 近 于 真实 的 记载 ， 
(AA Me ET, See! 何况 ， 我 以 为 《 述 书 赋 》 虽 是 


史 笔 ， 这 里 的 “ 酒 柄 ?很 可 能 源 于 对 “ 兴 醒 ?状态 附 以 酒 的 想象 ， 正 因为 如 
此 ， 紧 承 此 处 ， 下 文 说 “ 挥 笔 而 气 有 余兴 ”。 


“ 兴 ”， 倒 是 一 个 有 关 书 的 关键 点 ， 书 家 未 必 借 酒 ， 但 一 定 乘 兴 。 兴 
柄 ， 是 书 家 应 有 的 创作 状态 ， 也 是 章 圣 张 旭 显 著 的 过 人 处 。 对 于 张 旭 草 
i, COREA. Sem IRE SARA RAMI, EGER TEN 
KATE. AU EUR, MEA ARE”, 他 无 
ERA Aa AMT AO i, MA AE USS. TU, AR 
A CERA) TRAN STRANI HY ERE 


EEE, AR eH 5S A Y BOLA E Pa 
说 到 这 位 草 对 以 外 ， 还 留 下 了 一 篇 “学 书 笔记 ”一 一 《 述 张 长 史 笔 法 十 二 
意 》， 文 章 虽 简短 ， 弥 足 珍贵 。 这 篇 文章 记述 磊 真 昨 在 洛阳 裴 做 宅 请 教 
张 烛 笔 法 ， 有 两 件 事 情 兢 能 反映 张 旭 性 格 。 一 十 对 于 请 教 笔法 的 人 ， 张 
担 并 不 多 说 ， 而 是 大 天， 当面 作 书 ,“ 丝 乘 兴 而 散 ”。 二 是 颜 真 吊 问 他 请 
PUI TR, MRSC ETRIN TAA bt, TAN ET ME N, < 
ER”, ae SUP Re”. PR AD FIN SIA, BAA 
ANAM AES, (ECORI, ANAT BRI IRE, RETA BAK 
提 到 的 张 旭 书 法 状态 的 要 点 。 


KAA. RETIN INA SRILA, TA GFE) Bia 
EFEX Ia, ARA. Ab AMMAR eA A 
AKI, A ERBE, TSI = Te. ARM 
AB, FRU. XA, AUN EM BASA, xe A ork 
AVE BAIT A, TEC RAR TEBE SE, GUA E, 
Bets Se ARO EME RZ OM”, MFI. HABAS EA 
GOH A, BPRS AY MEAR FIAT, RE, ELF 
ATK PUI area, ATRL ABD AS SR. MARE ERE iy 
间 哆 的 ， 还 是 “ 八 小 时 ”之 外 。 


至 于 兴 ， 是 否 必 须 借 酒 以 激 及 ， 那 无 疑 是 因 人 而 异 的 事情 ， 但 爱 热 


间 的 人 们 当然 会 将 草书 的 不 可 端倪 解读 为 酒 的 尝 军 乎 乎 。 所 以 ， 到 了 宋 
人 欧阳 修 的 《新 唐 书 》,“ 大 醉 ”* 乃 下 笔 * 之 类 的 有 悖 第 识 ,， “以 头 清 
墨 ?的 恶作剧 ， 都 伍 然 事实 进入 正史 ， 不 知 种 种 恶 相 ， 都 是 酒 配 ， 而 
非 “ 兴 柄 "。 宋 人 重 击 的 《 广 川 书 跋 》 似 乎 行文 长 猎 一 些 ， 将 张 旭 作 书 必 
须 “ 兴 栈 ? 未 必 酒 后 的 事实 ， 演 绎 为 “ 酒 醋 兴 来 "”， 这 当然 是 诗意 的 美好 原 
望 。 


看 来 ， 不 论 你 喝 不 喝酒 ， 理 论 家 坚决 相信 你 是 喝 了 的 ， 人 否则 ， 以 草 
书 之 不 可 端倪 ， 平 常人 夫 复 何 言 ! 


2017 年 2 月 15 日 
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汉字 始 而 书法 始 ， 这 是 我 大 干 年 前 明确 的 观点 。 其 实 书 法 与 汉字 之 
间 历 来 输 域 不 分 ， 不 焕 庸 庸 我 等 置 吹 ， 强 为 这 和 。 然 而 ， 远 有 所 谓 书 法 
目 觉 说 ， 近 则 有 论 者 称 书法 已 经 成 为 独立 的 艺术 ， 后 先 呼 应 ， 变 本 加 
厉 ， 似 乎 就 是 字 ， 碍 了 书法 的 事 ， 写 字 ， 拉 低 了 书法 的 艺术 值 。 


普 是 书法 目 沉 的 时 代 ”， 这 征 我 几 十 年 前 便 已 经 受 教 的 高 论 ， 回 
忆 当 年 ， 人 敬仰 之 余 更 多 的 是 百 思 莫 解 ， 心 中 瞳 想 : 大 准 此 论 ， 此 前 的 二 
干 年 便 不 太 目 觉 其 或 太 不 上 自觉 了 ? 


近 几 年 继续 着 学 生 时 代 的 思考 ， 或 许 是 “ 敏 于 事 ”“ 讷 于 言 ”的 进取 精 
神 不 复 存在 ， 我 鳄 来 愈 主张 几 古 代 传 世 之 字迹 一 律 不 再 退 究 其 背后 的 动 
机 ， 就 事 论 事 ， 择 要 纳入 书法 史 范 围 ， 因 为 我 实在 不 知 划分 自觉 于 书法 
而 言 意义 何在 ， 和 凭据 何在 。 不 论 魏 晋 之 前 或 是 之 后 的 历代 书 家 都 没有 宣 
称 自 己 的 自觉 或 不 自觉 ， 那 么 ， 以 读 图 进而 强 分 自觉 与 奉 便 只 是 理论 家 
的 目 觉 。 于 书法 家 而 言 则 是 名 副 其 实 的 “他 觉 "， 何 来 自觉 ? 


事实 上 ， 上 自觉 论 者 所 能 俘获 并 借以 发 挥 的 说 辞 诸 如 人 性 的 觉悟 ， 笔 
迹 的 自由 ， 理 论 的 诞生 等 ， 都 无 法 证 实 其 此 后 有 而 此 前 无 。 比 如 人 性 何 
以 算得 目 由 ? 以 老 庄 思想 方 之 魏 晋 ， 那 种 驰 戏 万 里、 弥 纶 天 地 的 精神 如 
何不 是 一 种 大 自由! Se AA, HO OREA, Avi 
牙 慧 ， 也 是 承 其余 绪 。 人 的 真正 目 由 源 于 心 ， 不 限于 号 ， 目 由 与 否 并 不 
以 时 代为 分 界 。 禁 铀 之 世 ， 有 自由 之 人 ; 自由 之 世 ， 有 思想 禁 铀 之 人 。 
《田子 方 》 中 那 位 后 至 之 史 ， 便 是 所 谓 前 目 党 时 代 无 所 拘束 的 艺术 家 的 
典型 。 


再 说 笔迹 ， 二 王 固 然 风 行 雨 散 ，《 散 氏 盘 》《 图 五 十 七 ) 何 党 纵 手 
AGA! OLATHE’ RIF AR, “杜氏 杀 字 其 安 ”， 这 分 明 是 对 字形 结构 的 


强烈 约束 ， 是 十 分 的 上 自沉。 杜 度 作品 之 不 传 ， 是 上 天 不 淑 ， 融 此 妙 迹 ， 
但 草 贤 令 名 则 永 垂 青史 。 


至 于 理论 之 有 无 ， 是 理论 家 的 心事 ， 书 家 并 不 挂 碍 ， 何 况 代 礼 绢 
远 ， 当 年 的 经 验 乙 谈 ， 甚 全 大 谈 特 谈 确实 未 曾 见 其 有 ， 但 也 不 必 坚 称 
Ko GERT) BER, MANS, BAR”) (HT WER 
BRR, MARIA, Bw", UCR PRADA Ai, PANAS 
堪 称 务 举 大 纲 ， 人 至 于 仓 颜 之 书 ， 众 中 独 好 ， 好 丑 之 别 ， 岂 非 目 觉 ! 何况 
造 字 之 初 即 “ 知 分 理 之 可 相 别 异 也 ”， 宁 无 自觉 之 明 ! KU AAN 
草书 ? 则 是 切身 的 经 验 论 ， 这 些 都 是 各 目 时 代 的 理论 。 
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”图 五 十 七 西周 (ARA) 


坚 无 疑问 ， 目 觉 论 是 以 自己 的 仿 好 与 见识 打扮 上 古人， 其 实质 束 是 以 
己 度 人 ， 这 不 是 个 别人 的 错 ， 几 乎 是 人 之 通病 。 为 此 ， 我 曾经 说 过 ， 魏 
普 名 士 的 太 肤 就 是 他 们 的 书法 作品 ， 其 中 当然 包括 二 王 父 子 。 这 个 次 法 
古 针 对 把 主义 肤 视 为 非 正 陈 ?书法 作品 的 俩 见 提 出 的 。 偶 见 的 形成 ， 是 
以 今 律 古 的 蛮横 逻辑 所 导致 的 。 比 如 书信 这 个 性 质 ， 就 是 某 些 情况 下 今 


人 据 以 将 古代 一 些 书法 杰作 定性 为 " 非 正 式 ” 的 说 辞 之 一 。 


我 们 次 魏 晋 矿 肤 就 是 书法 作品 ， 并 不 排除 它 信件 的 属性 。 一 切 事物 
都 有 多 面 性 ， 对 于 古人 手迹 ， 书 法 史 只 是 据 其 书法 一 面 。 书 法 不 必 也 不 
可 能 排除 文字 的 其 他 面 ， 如 纪念 碑 、 账 短 、 题 署 等 等 。 关 于 尺 夸 的 书法 
性 质 ， 我 力主 纠偏 ， 是 基于 一 些 基 本 的 事实 ， 比 如 在 那样 一 个 创造 了 历 
史 高 峰 的 时 代 没 有 一 场 展 虎 ， 没 有 一 部 个 人 作品 集 ， 因 为 这 些 都 不 是 当 
时 的 风气 。 借 矿 读 酬 答 以 较量 书 艺 高 下， 甚至 为 展示 书 艺 而 修 书 一 通才 
是 魏 晋 之 风 。 王 尺 之 上 表 普 移 帝 被 偷梁换柱 ， 王 献 之 给 谢 安 写 信 却 被 这 
位 谢 牌 相 捧 裂 用 作 草 稿 ， 这 些 千 故 虽然 核心 未 必 全 在 书法 ， 却 都 成 为 影 
啊 深 远 的 书法 史 事 件 。 


沉睡 地 下 三 千年 的 颈 墟 卜辞 一 旦 重见天日 ， 即 被 誉 为 “一 代 法 书 ”， 

面世 一 百 多 年 ， 甲 骨 文 成 为 书法 史上 及 今 所 知 的 第 一 次 辉 烛 。 和 久远 的 年 
代 ， 神 秘 的 占 下 氛围 都 是 它 迷 人 之 处 ， 但 它 的 书法 美 既 不 会 因 神秘 色彩 
号 价 倍增 ， 也 不 会 被 占卜 记录 这 一 性 质 拖 了 后 腿 ， 其 书法 性 还 是 源 于 文 
字 本 喘 。 不 论 整 篇 布局 还 是 单字 造型 ， 都 整 仿 而 不 失 活泼 ， 妙 趣 横生 ， 

艺术 内 蕴 丰 富 而 深刻 。 可 以 设想 ， 即 使 当代 人 贡献 出 一 套 这 样 体系 完 

整 、 目 成 一 格 的 文字 ， 也 一 定 不 会 因为 时 间或 是 其 他 的 用 途 被 排除 在 书 
法 史 之 外 。 


一 句 话 ， 书 法 史 就 是 看 书法 。 


正 因为 如 此 ， 也 有 大 量 的 古代 文字 始终 与 书法 史 相距 其 远 ， 并 不 是 
因为 它 肩 负 着 其 他 重要 的 用 途 。 文 字 遗 迹 ， 几 乎 没有 一 件 是 无 文本 意义 
的 书法 ， 这 绝 不 妨碍 其 书法 性 。 如 北京 房山 云层 土石 刻 经 也 是 千年 左右 
REM, FREEMAN, Ebbe, Aste, RM, BAND 
史 不 会 涉及 它 。 如 果 说 云 居 夺 石 经 只 是 作为 佛 典 的 遗迹 别 具 价 值 ， 那 
么 ， 西 安 碑林 中 宋代 的 那些 石刻 儒学 经 典 虽 说 得 以 出 里 这 座 石刻 艺术 至 
库 ， 但 也 彼 宽 难耐 ， 在 这 里 最 为 冷清 ， 书 法 史 也 不 会 因为 其 规模 和 年 代 
网 开 一 面 。 这 些 现象 ， 都 不 是 实用 的 字 碍 了 书法 的 事 ， 而 是 书法 本 身 的 


风格 造 讶 不 具 价 值 。 相 比 而 言 ， 在 西安 碑林 的 展 室 中 ， 宋 代 石 经 息 尺 之 
外 的 汉 《 曹 全 碑 》、 唐 《 颜 家 庙 碑 》 都 是 书法 史上 光彩 的 一 页 ， 因 为 它 
们 都 表现 出 各 上 自 强烈 的 艺术 风貌。 


和 石刻 文字 一 样 ， 书 法 史 对 于 古代 真迹 的 认定 也 是 以 书法 价值 作为 
判断 。 如 西北 地 区 出 土 的 汉 晋 木 夸 、 残 纸 ， 由 于 数量 颇 丰 ， 书 写 历史 的 
时 候 必 然 对 其 挑 三 拒 四 ， 但 一 切 以 书法 本 身 为 准 ， 与 文字 所 涉 内 容 无 
关 。《 永 元 器 物 短 》 草 法 精 淇 且 隶 曹 二 体 并 呈 〈 图 五 十 八 ) ，《 误 死 马 
驹 册 》 草 书 艺术 性 极 高 “图 五 十 九 ) ，《 李 相 文 书 》 字 体 顺 有 具 价值 “图 
六 十 ) ，《 超 济 日 残 纸 》 迹 近 王 锁 之 草书 等 〈 图 六 十 一 ) ， 都 成 为 书法 
史上 后 来 拓 上 的 名 篇 。 其 余 更 多 的 同时 期 真迹 ， 文 字 内 容 既 不 帮忙 ， 也 
未 尝 坏 事 。 


九 汉 《 误 死 马 驹 册 》 
十 前 凉 《 李 柏 文书 》 
一 TAH 《 超 济 白 残 纸 》 


SNA! 


纵 观 历史 ， 正 因为 文字 的 种 种 用 途 才 留 下 了 异彩 纷呈 的 书法 艺术 ， 
口口声声 宣扬 独立 的 一 些 当代 书法 不 正 是 在 和 干 百年 来 的 各 式 各 样 的 日 用 
器 什 中 讨 取 生 计 吗 ? 除了 学 习 字 形 与 笔法 ， 我 们 把 古代 的 文字 布局 形式 
乃至 风格 气 姑 统 统 借鉴 通 了 ， 如 颇具 装饰 感 的 钟 易 口 治 环形 铸 刻 文字 的 


形式 图 六 十 二 〉 ， 褒 版 草率 刊刻 意 连 笔 断 的 形式 (图 六 十 三 ) ， 简 册 
的 形式 等 等 ， 但 是 ， 对 于 这 些 学 习 对 象 ， 我 们 仍然 不 完全 承认 它们 束 古 
ARB, GRA Maes Sob AP ae CaP I Aria, FFU 
UE AN ERAT IG EIA UE: 0 REPRE BOR, Bult, SEE 
而 何 ! RAR SAS REGS, AGORA EAI. FEU 
FE RU ARCA, ER bs I Er BER E SE Ted UE FY eG RAS FY) 
大 众 意识 下 ， 古 代 的 一 切 字迹 的 书法 性 都 变 得 可 疑 。 这 不 单 是 书法 史 观 
的 问题 ， 简 直 束 是 历史 观 的 问题 ， 是 居心 所 在 的 问题 ， 是 信仰 的 缺失 。 


文 


zen 


图 六 十 二 
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图 六 十 三 & (Hr) 


既然 以 书法 艺术 自命， 既然 声称 书法 不 依赖 文字 其 他 性 质 的 独立 存 
在 ， 那 么 ， 何 必 慢 怕 文字 的 任何 其 他 属性 共同 存在 。 


2016 年 2 月 20 日 


28 传统 与 经 典 一 一 字迹 传世 的 潜在 法 则 


并 非 全 部 历史 过 程 都 会 成 为 传统 ， 传 统 是 选择 的 结果 ， 而 其 中 的 经 
典 ， 则 经 历 了 多 次 的 选择 与 认定 。 


历史 对 于 书法 的 选择 ， 有 其 基本 规律 ， 避 难 趋 易 即 其 一 。 所 谓 难 
A, FARA BSE, Meta SRA, PRP RM, AA ete 
难 。“ 书 同文 ?就 是 以 易 御 难 的 典型 的 书法 史 事 件 。 秦 稼 以 其 高 度 的 法 则 
构筑 了 一 种 庄严 的 美 ， 或 惟 之 以 神圣 ， 或 送 之 以 刻板 。 无 论 如 何 ， 它 永 
远 地 写 进 了 书法 的 传统 ， 因 为 它 除 莹 去 洲 ， 实 现 了 万 法 归 一 的 大 一 统 ， 
简约 明确 ， 垂 范 后 世 ， 所 以 二 千年 不 绝 如 缕 。 汉 稼 略 承 余 风 ， 唐 车 兴 废 
继 绝 ， 清 象 虽 万 变 而 不 离 其 宗 。 论 者 或 以 为 从 文字 发 展 的 方 铝 看 ， 秦 其 
SERA ST MAMA EWN SE, RR EAS HET, MAE Bey ah 
ib. CAR CP Rat Ta, EAA ETE A AAA, 
属于 同一 个 文字 体系 。 秦 答对 于 文字 腊 形 的 时 代 是 一 次 终结 ， 对 于 异形 
文字 是 一 次 统一 ， 而 隶书 的 兴起 却 是 一 种 蔡 代 。 因 为 此 前 并 不 存在 不 统 
一 的 隶书 。 


与 秦 针 狼 就 传统 不 同 ， 六 国文 字 则 被 边缘 化 得 历 害 。 近 年 来 ， 随 独 
战国 文字 资料 的 出 土 ， 六 国 尤 其 是 楚 系 文字 已 经 引起 书 家 的 关注 ， 假 如 
书 界 对 于 六 国文 字 用 功 日 人 ， 成 就 斐然 ， 则 旧 传 统 可 望 改 观 ， 但 它 不 至 
于 成 为 经 典 。 因 为 它 当 初 就 缺乏 大 道 至 简 的 艺术 原则 ， 两 千年 来 也 无 缘 
历代 反复 的 认定 。 大 凡 曾 经 淡出 的 字迹 ， 固 然 可 以 通过 重新 解读 与 演绎 
成 为 传统 ， 但 成 为 经 典 绝 无 可 能 ， 因 为 经 典 需 要 与 生 俱 来 的 高 度 ， 而 非 
EMT AE o 


成 王 败 寡 ， 历 史 的 选择 的 确 遵循 优胜 劣 汰 的 法 则 。 


在 众多 原始 文字 之 中 ， 仓 颜 字 为 何 传 夭 了 下 来 ? 因为 它 好 。 何 请 


好 ? BUNA ATT Ae RE. FARMAN ARR YS OMuUe AIH, (8 
ARA FHA, LRAT IEF Abo, NIE 
谓 。 对 于 这 个 问题 ， 清 代 段 玉 裁 认为 是 古书 行文 省 略 的 缘故 。 我 以 为 段 
Dik TAR MER, SMR A ERR, FRAT Ae Clie A Rast 
大 了 。 而 根据 文献 中 仅 有 的 一 条 信息 ， 我 以 为 泪 诵 的 字 注 定 是 流行 不 起 
来 上 且 终 要 灭绝 的 。《 路 史 》 次 “黄帝 命 诅 诵 作 云 书 ”。 这 让 人 不 免 想 起 孙 
Whe (05) IN —Borh: “SR ZK..... OWA, Lois. "Wy 
确 ， 和 图 男 纠 缠 不 清 目 古 就 是 文字 之 大 忌 。 “一 切 历 史 都 是 当代 史 ”， 图 
图 画 画 的 “书法 大 师 ”* 们 要 以 史 为 鉴 ! 


一 人 之 好 恶 有 时 也 可 以 影响 历史 的 选择 。 由 于 其 第 王 映 份 ， 梁 武 各 
靖 衍 对 钟 骤 的 偏爱 也 演变 成 一 段 历 史 的 选择 。 钟 骤 的 字 在 普 、 宋 、 齐 庄 
朝 早已 没落 ， 然 而 到 了 梁 代 ， 却 后 来 天上 ， 这 当然 与 此 前 王 狼 之 的 询 扬 
不 无 关系 ， 但 其 地 位 最 终 的 确立 ， 还 是 在 萧 衍 的 时 代 。 文 献 记载 萧 入 善 
大 和 条， 在 那样 一 个 晚近 的 年 代 善 大 和 家， 其 审美 的 复古 倾 同 显而易见 ， 
《 书 断 》 又 说 他 喜欢 草书 ,，“ 状 貌 古 *”， 这 些 散 见 的 记载 联系 起 来 看 ， 事 
实 就 浮现 出 来 了 : 梁 武 帝 推 梁 钟 琶 是 意气 相投 。 李 世 民 在 钟 张 二 王 之 间 
选择 了 王 毁 之 ， 钟 琶 当 然 衰 落 ， 这 不 仅 是 政治 奔 护 的 形 失 ， 更 是 书法 本 
刁 及 展 的 必然 选择 。 就 像 当 年 广 衍 抬 举 请 子 云 ， 使 之 比肩 二 王 父 子 ， 最 
终 成 为 突 话 一 样 ， 历 史 最 终 还 是 不 离 事 实 左 右 。 


所 以 ， 政 治 的 呵护 或 打压 ， 从 来 都 不 足以 真正 左右 艺术 本 里 的 规 
律 ， 不 论 这 种 政治 力量 是 当时 的 ， 还 是 后 世 的 。 当 时 环 获 蛙 家 殊 恩 的 明 
MAAR. WE, Aente il, Rie SRAM sei, BRR 
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流 。 文 献 记载 蔡京 调任 钱塘 尉 ， 当 时 苏东坡 任 钱塘 小 伴 ， 两 人 一 起 学 习 
CRETE. ARR ERT PIE, BRS EI EARS RRA 
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仅仅 因为 时 间 在 后 ， 后 人 便 有 无 法 超越 前 人 之 处 。 所 以 ， 米 市 说 
过 “时 代 压 之 ， 不 能 高 证”。 所 有 的 所 谓 超越 都 只 是 变异 ， 因 为 经 典 吕 是 
经 典 ， 不 可 逾越 。 何 况 传 统 不 断 积 次 ， 致 使 经 典 林立 ， 留 给 后 人 的 空间 
越 来 越 小 。 这 时 ， 书 法 传世 的 潜在 法 则 由 寻 疝 美好 转 而 对 尚 新 奇 ， 其 至 
流 于 对 丑 与 怪 的 膜拜 。 


求 好 ， 求 新 ， 求 奇 ， 渐 渐 至 于 求 丑 ， 都 是 前 一 种 审美 饱和 的 必然 结 
局 。 所 以 ， 在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 主张 整个 书法 史 在 唐 和 五 代 之 间 
划一 条 界线 ， 前 面 是 古典 期 ， 后 面 是 变异 期 。 吾 典 期 求 好 求 新 甚至 求 
奇 ， 但 尚 不 至 于 沦落 为 求 丑 ， 变 异 期 不 能 说 不 求 美 ， 但 重 在 求 新 ， 节 终 
尚 妖 ， 这 是 书法 史 必 然 的 走向 ， 正 如 人 对 五 色 五 味 的 追求 ， 也 大 致 如 
此 。20 世 纪 七 八 十 年 代 的 电影 演员 ， 正 反面 角色 就 是 长 相 美 丑 的 两 类 
人 ， 丑 ， 一定 不 是 正面 人 物 ， 美 ,一定 不 是 反面 。 但 现在 ， 长 相 与 角色 
正 反 面 无 关 ， 甚 至 角色 的 正 反 面 区 分 也 日 益 淡 化 了 。 


至 此 ， 旧 的 传统 或 许 已 经 改观 ， 但 新 的 经 典 永 远 难 以 确立 。 宋 清 两 
朝 同样 金石 学 昌明 ， 但 两 个 时 代 对 于 造像 题记 书法 则 表现 出 截然 相反 的 
态度 ， 宋 朝 士 大 夫 目 睹 北朝 的 题记 慰 为 怪异 ， 清 人 则 极力 勤 吹 。 尺 管 碑 
学 兴起 是 清 中 叶 以 来 书 界 的 头等 大 事 ， 但 从 社会 文化 心理 的 深层 看 ， 在 
异彩 纷呈 的 魏 碑 之 中 ， 始 终 没 有 堪 与 唐 楷 名 碑 比 局 的 作品 诞生 ， 这 不 是 
魏 碑 的 艺术 高 度 问题 ， 这 是 因为 最 早 构 成 碑文 化 传统 秩序 的 是 汉 碑 和 唐 
Bi. 
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求 ， 何 况 ， 旱 我们 几 百 年 ， 书 坛 便 友 出 过 “四 宁 四 勿 ”的 呐喊 。 平 心 而 
论 ， 丑 比美 更 难以 友 扬 ， 因 为 ， 关 ， 其 目的 在 恰 屏 人 ， 所 以 ， 它 始终 方 
回 明确 ， 而 丑 ， 其 价值 在 于 打动 人 ， 它 时 刻 需 要 探索 。 有 至 受 是 人 的 天 
性 ， 所 以 在 美 妖 之 间 ， 人 们 首先 选择 了 美 ， 直 全 美的 愉悦 近 卑 果木 的 时 
候 ， 丑 才 一 次 一 次 为 书 坛 带 来 新 风 。 只 是 ， 我 们 时 和 常 看 到 的 千 人 一 面 、 
大 差 不 差 的 所 谓 丑 ， 其 实 只 是 拾 和 人 牙 臣 ， 是 地 地 道道 的 俗 。 


所 以 ， 在 几 千 年 传统 的 积 汪 和 无 数 的 书法 经 典 面前 ， 谁 如 果真 正 地 
在 传统 之 外 有 所 建树 ， 我 必 将 为 之 喝彩 。 


2015 年 12 月 14 日 


29 一 开始 就 错 一 一 想 得 太 多 了 


如 何 才 算得 书法 入 门 ? 如 果 一 个 人 能 够 按照 茶 一 家 法 帖 特征 ， 比 较 
熟练 地 写 出 稳定 的 作品 ， 就 可 以 称 其 书法 入 门 。 把 握 了 茶 一 家 法 帖 ， 也 
号 掌握 了 书法 各 家 各 派 共 通 的 基本 方法 。 


由 一 家 入 手 何 以 能 够 掌握 书法 共通 的 基本 方法 ? 因为 共性 敲 于 个 性 
ZH. PRU, AT eR AMES A, BPM A, Arete mw Be 
的 事 。 


入 门 阶段 不 可 能 也 未 必要 形成 风格 。 风 格 不 同 于 一 般 特征 ， 它 是 融 
入 目 我 书写 习 悍 形成 的 极 具 审美 价值 ， 兼 具 书 法 普遍 特征 的 书写 技巧 。 
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奢 谈 风格 ， 格 局 必 小 ， 不 仅 不 能 形成 真正 的 风格 ， 反 而 养 成 各 种 习气 。 


入 门 就 有 习气 ， 很 可 能 是 入 门 方法 出 了 问题 。 我 们 此 处 提出 入 门 变 
异 ， 相 对 一 千年 来 大 体 不 变 的 书法 入 门 ， 当 代 书 法 入 门 的 新 思路 、 新 观 
点 、 痢 实践 不 断 涌现 ， 与 传统 表现 出 极 大 的 不 同 ， 甚 至 割裂 。 因 此 ， 可 
以 说 入 门 在 当今 出 现 了 变异 。 


传统 的 入 门 必然 面临 书 体 的 选择 。 这 种 选择 不 是 对 茶 一 书 体 浅 尝 轻 
止 ， 更 不 会 在 各 种 字体 之 间 朝 三 疼 四 ， 它 是 相当 长 一 段 时 期 对 某 一 流派 
比较 稳固 的 坚守 。 字 体 和 书 体 是 两 个 不 同 的 概念 ， 字 体 是 汉字 发 展 在 不 
同 历史 阶 段 上 的 ， 基 本 的 、 成 体系 的 约定 ， 即 稼 隶 草 行 档 : BIER 
种 字体 在 不 同 流派 上 的 风格 约定 ， 如 欧 谨 褚 其 、 苏 黄 米 蔡 。 可 以 说 字体 
是 体 ， 书 体 是 用 。 选 择 了 入 门 的 书 体 ， 同 时 也 就 选 是 了 字体 ， 也 就 确定 
了 从 哪里 入 门 。 


每 隶 草 行 楷 五 体 之 中 ， 从 哪里 入 门 ， 历 来 都 不 是 问题 ， 在 当代 却 成 


了 炽热 的 问题 。 入 门 字体 之 所 以 从 来 不 是 问题 ， 征 因为 以 往 的 入 门 都 是 
以 书写 为 目的 ， 仅 仅 书写 也 包含 真 与 美 两 方面 的 训练 ， 写 字 与 识字 读书 
并 行 不 迟 。 但 是 ， 几 乎 没有 人 一 入 手 便 是 冲 着 当 书 法 家 的 目标 去 的 ， 等 
到 有 书法 家 意识 的 时 候 ， 其 实 已 经 入 门 了 。 


我 以 往 主张 楷书 入 门 ， 这 是 因为 我 们 承接 的 是 一 段 持 续 干 年 的 以 楷 
书 为 常用 字体 ， 当 然 从 楷书 入 门 的 历史 ， 我 们 只 需要 自然 地 汲取 现成 的 
历史 经 验 。 


然而 现在 ， 毛 笔 书写 与 读书 识字 完全 制 神 ， 这 是 有 史 以 来 的 第 一 
次 ， 书 法 入 门 在 这 个 时 候 发 生变 化 是 难免 的 。 另 一 个 与 此 相关 的 事实 
是 ， 许 多 人 是 为 看 成 为 书法 家 这 个 目标 而 学 习 书 法 的 ， 他 们 的 "成功 ” 影 
啊 了 男 一 些 并 非 抱 铸 书法 家 目的 的 习 字 人 。 这 样 ， 由 成 名 成 家 而 产生 的 
新 的 入 门 途径 必然 成 为 主流 ， 甚 至 一 统 书 坛 。 这 种 一 统 不 是 举世 趋同 地 
从 茶 一 字体 入 门 ， 反 而 是 对 菜 一 确定 字体 出 现 集体 判 离 ， 师 心 自 用 。 


论 者 或 将 此 一 概 斥 为 当代 书 坛 的 浮躁 ， 不 知 这 是 以 成 名 成 家 为 目的 
的 书法 实践 必然 的 走 同 。 以 习 字 与 成 名 成 家 为 不 同 目的 的 书法 实践 ， 其 
结果 之 所 以 会 分 着 扬 镶 ， 是 因为 不 同 目的 所 选择 的 入 门 途径 必然 不 同 。 


习 字 是 一 个 切 于 实用 的 目的 ， 筷 启蒙 的 门 径 必 然 是 通用 的 字体 ， 大 
众 化 的 书 体 ， 所 以 这 一 干 年 来 楷书 入 门 是 第 识 ， 唐 楷 入 门 是 首选 。 


如 果 学 习 书法 以 成 名 成 家 为 目的 ， 楷 书 便 绝 非 明 智 的 上 选 ， 因 为 这 
需要 漫长 的 磨炼 。 既 然 想 成 名 成 家 就 必须 尽早 地 表现 上 自 我， 那么 ， 大 是 
严格 地 从 理论 上 讲 ， 只 要 是 已 有 的 风格 流派 、 学 习 方 法 束 必 然 要 尺 可 能 
地 避免 步 其 后 全 。 因 此 ， 以 什么 入 门 尽管 大 家 各 持 己 见 ， 但 不 再 坚守 楷 
书 入 门 却 是 惊人 地 一 致 。 


二 十 多 年 前 惊 邮 隶书 入 门 的 理论 ， 其 依据 据说 是 历史 上 隶书 先 于 构 
书 而 存在 ， 由 隶书 入 门 而 后 下 及 楷书 可 收 无 往 不 适 之 利 。 我 曾 天 真 地 指 


出 时 间 先 后 的 逻辑 并 不 等 同 于 艺术 法 理 的 内 在 逻辑 ， 楷 书 既 然 体 系 完 
善 ， 自 可 循 其 门 而 入 党 奥 。 其 后 不 数 年 ， 我 才 发 现 隶 书 入 门 说 并 非 由 历 
史 先 后 的 逻辑 推演 而 来 ， 其 真实 动因 乃 是 下 指 成 名 成 家 这 一 目的 ， 时 间 
先后 这 样 的 所 请 原因 只 是 对 功名 心 的 一 种 饰 词 。 何 况 持 此 论 者 几乎 无 人 
最 终 践 行 由 录入 楷 的 “ 初 囊 *"， 人 至 此 我 方 明白 ， 学 问 自 有 家 法 而 利禄 之 途 
局 ， 楷 书 入 门 的 千年 积 习 除 非 出 于 利和 欲 的 目的 ， 人 否则 实在 无 法 振动 。 


只 要 认 清 这 一 点 ， 什 么 篆书 行书 ， 即 使 狂 草 也 未 尝 不 可 以 作为 启蒙 
的 第 一 步 。 这 样 的 盗 意 专 为 已 经 不 再 需要 求证 于 艺术 的 内 在 逻辑 ， 更 不 
必 信 和 守 循 序 渐进 的 认 知 规律 ， 只 要 是 为 看 成 名 成 家 的 目的 ， 一 切 便 无 可 
无 不 可 。 这 大 概 是 “工夫 在 诗 外 ”的 最 新 的 又 一 种 阐释 。 


事实 上 ， 不 论 是 答 隶 还 是 行 草 书 ， 这 些 门 径 都 只 是 微不足道 的 新 
奇 ， 因 为 这 几 种 字体 毕竟 都 是 司空 见 惯 的 历史 现象 ， 人 们 虽然 不 能 创造 
一 种 新 字体 ， 却 可 以 轻易 地 打破 任何 一 种 旧 字 体 。 因 此 ， 当 代 的 书法 局 
蒙 出 现 了 一 种 无 处 不 在 的 创新 ， 不 论 写 符 隶 草 行 楷 哪 一 体 ， 刚 一 上 手 ， 
就 把 字 写 丑 写 牌 。 这 与 历来 诚心 正 意 “ 如 对 至 章 ” 的 书写 方式 相 比较 本 喘 
就 是 一 种 反叛 ， 即 使 借以 “ 临 裴 ”的 仍然 是 同一 法 帖 。 至 于 将 这 样 入 门 的 
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恶心 之 俗 书 。 


今 人 相信 上 自己 超越 古人 的 聪明 。 所 以 ， 几 乎 曾经 有 过 的 历史 教训 在 
今天 却 都 成 为 正面 的 借鉴 ， 乃 至 和 盘 托 出 。 蔡 功 驶 而 不 纯 上 古今 杂 体 的 繁 
书 ， 陆 束 之 真 草 杂 将 的 《 文 赋 》 痢 没有 成 功 ， 并 不 能 成 为 当代 书法 的 前 
车 之 鉴 ， 活 路 于 历代 碑 志 每 额 篆 盖 上 的 装饰 性 的 篆书 取代 了 堂堂 正 正 的 
秦 答 ， 不 一 而 是， 似乎 当代 书法 刚刚 局 壹 便 成 了 历史 的 拾 元 者 。 


2016 年 7 月 19 日 


30 学 三 一 一 种 包容 的 态度 


初学 书法 一 般 要 从 临 碑 入 手 。 碑 是 竖 石 ， 其 初衷 或 纪事 ， 或 宣扬 功 
德 ， 碑 的 性 质 使 它 必须 考虑 观赏 的 效果 ， 所 以 碑 字 天 生 具备 悬挂 的 优 
势 ， 在 字体 及 书法 风格 的 选用 上 都 表现 出 不 同 于 帖 的 倾向 ， 如 碑 字 体 多 
隶 楷 ， 书 风 多 庄严 。 


初学 从 碑 入 手 ， 可 以 培养 字 的 基本 骨架 和 大 局 观 。 汉 碑 、 魏 碑 、 良 
碑 是 石刻 书法 的 三 个 高 峰 ， 从 其 中 哪 一 个 时 期 入 手 呢 ”从 唐 碑 入 手 。 这 
是 一 段 相当 深厚 的 历史 经 验 ， 是 一 干 年 来 的 普遍 选择 。 之 所 以 选择 唐 碑 
入 门 ， 是 由 唐 碑 多 方面 潜质 决定 的 。“ 初 学 先 大 书 ， 不 得 从 小 ”"， 唐 碑 字 
的 大 小 ， 非 常 符合 入 门 的 一 般 要 求 。 此 外 ， 基 本 的 法 度 与 规范 是 初学 阶 
段 必 须 重 点 擎 握 的 ， 而 这 一 点 也 以 唐 碑 最 为 恰当 。 


魏 碑 历来 都 没有 成 为 书法 入 门 的 正统 ， 是 因为 人 们 长 期 以 来 对 魏 碑 
并 不 能 客观 地 了 解 。 书 法 意义 上 的 魏 碑 名 虽 日 碑 ， 其 实 丰 碑 届 指 可 数 ， 
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粗 杜 之 作 。 宋 代 的 文学 家 、 金 石 学 家 欧阳 修 《 与 石 守 道 第 一 书 》 记 其 所 
见 造像 题记 拓 本 ， 以 为 骇 然 可 怪 ， 黄 伯 思 也 称 党 阳 故 城 的 北魏 、 北 齐 人 
书法 遗 刻 不 脱 “ 息 胡 气 ”， 黄 氏 所 说 也 是 指 造 像 记 。 其 实 ， 造 像 题 记 不 是 
北魏 书法 的 全 部 ， 其 至 造像 记 不 能 代表 魏 碑 书法 的 最 高 成 束 ， 因 为 造像 
记 在 整个 工程 中 只 是 一 种 辅助 ， 往 往 微 不 足 道 。 魏 碑 的 背 华 在 墓志 ， 基 
志 不 是 丧葬 的 辅助 ， 是 其 重要 的 环节 。 它 们 的 前 身 也 不 一 样 ， 造 像 记 是 
五 衣 十 六 国 就 有 的 ， 一 般 草 率 书 写 ， 不 加 刊刻 。 芭 志 兴起 也 是 草率 的 钢 
刻 ， 但 它 很 快 便 成 为 丰碑 转 为 地 下 的 一 种 形式 ， 所 以 传统 要 丰厚 得 多 。 
以 元 氏 墓 志 为 代表 的 一 大 批 墓志 精品 ， 比 起 江南 书法 ， 军 不 逊色 。 只 是 


这 些 北魏 的 石刻 书法 杰作 沉睡 地 下 一 干 多 年 才 得 以 重见天日 ， 所 以 在 历 
史上 没有 造成 应 有 的 影响 。 黄 伯 思 说 “文物 目 永 又 来 ， 目 北 而 南 ， 故 妙 
书 皆 在 江 左 ”， 假 如 黄 伯 思 有 缘 目 睹 北魏 至 志 精 品 ， 想 必 他 不 会 有 此 偏 
见 。 


所 谓 清 代 碑 学 兴起 ， 魏 碑 受 到 空前 推 妥 ， 但 读书 人 局 驼 习 字 一 般 还 
征 唐 碑 入 手 ， 魏 碑 更 多 时 候 是 书法 家 提高 、 求 变 阶 段 参 悟 的 对 象 。 即 使 
那些 碑 学 大 家 ， 他 们 的 入 门 阶段 ， 一 般 还 是 传统 的 唐 碑 。 但 是 ， 经 过 了 
清 人 的 极力 或 吹 ， 及 清 代 民 国 庄家 的 努力 践 行 ， 魏 碑 已 经 可 以 与 汉 、 唐 
并 驾 齐 驱 ， 成 为 石刻 书法 艺术 的 三 座 历史 高 峰 。 当 代 的 书 坛 ， 从 魏 碑 入 
手 学 习 书法 已 经 十 分 普 裔 ， 这 无 疑 是 对 传统 方式 的 一 大 发 展 。 


当然 ， 学 习 书法 从 写 碑 入 手 ， 前 提 古 明白 笔 的 基本 出 入 及 顿挫 转 
换 。 重 其 昌 以 禅 家 参 活 句 、 参 死 句 为 喻 ， 说 明 学 破 迹 与 学 碑刻 之 不 同 ， 
他 认为 “ 锡 石 旬 厂 ? 即 禅 家 所 谓 的 死 句 ， 学 书法 必须 从 真迹 学 得 用 笔 用 墨 
之 法 ， 然 后 临 古 帖 ， 即 使 死 句 亦 可 变 活 。 重 说 固然 贴切 ， 但 那 是 残 蜗 级 
阶段 变法 出 新 而 言 的 ， 入 门 阶段 无 论 真 迹 还 是 碑刻 ， 都 免不了 有 死板。 我 
多 年 前 讲授 书法 史 ， 提 出 “古人 丝 学 时 人 书 ”， 同 样 意 在 指出 古人 学 书 ， 
于 人 碑帖 临摹 之 前 一 般 都 有 一 个 学 习 时 人 真迹 的 准备 期 。 这 个 准备 期 可 能 
相当 短 ， 资 质 聪 闲 ， 悟 性 过 人 者 或 可 以 一 望 而 知 。 普 通 入 则 必须 从 师 授 
受 ， 褚 遂 展 说“ 民 师 不 遇 ， 乡 月 徙 往 ”>， 绝 非 危 言 等 听 。 我 们 这 里 说 从 碑 
入 手 正 是 指 在 明 师 指导 下 的 规范 学 习 。 


语 从 师 授 ， 从 碑 入 门 是 一 个 千年 的 传统 ， 高 级 阶段 学 碑 以 开阔 眼 
界 ， 以 壮 其 气 ， 则 是 一 个 更 为 久远 的 传统 。 奢 的 诸 山 刻 石 ， 以 现今 的 历 
史 遗 存 看 待 不免 儿 分 突 玫 ， 因 为 此 前 的 石刻 文字 基本 声 人 持 潭 炙 ， 但 其 实 
石刻 书法 是 与 文字 具 来 的 传统 。 许 导 《 说 文 解 字 :用 》 说 上 自 五 各 三 王 以 
来 字体 改易 ，“ 封 于 泰山 者 七 十 有 二 代 ， 靡 有 同 焉 ”"， 这 些 石刻 文字 具 其 
观 摹 教化 之 功 自 不 必 言 ， 秦 刻 石 正 是 与 其 一 脉 相 承 。 后 来 的 《喜平 石 
经 》， 初 衷 为 是 正 《五 经 》 文 字 ， 但 几乎 演变 为 一 场 石刻 书法 的 艺术 大 
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石 经 》《 华 天 碑 》 都 是 碑刻 ， 甚 至 发 出 以 前 学 卫 夫 人 书 “ 尹 月 徒 往 ? 的 感 
慨 。 


碑 书 法 的 美 ， 不 仅 是 与 生 俱 来 的 ， 也 是 一 个 不 断奶 加 的 过 程 。 说 与 
生 俱 来 ， 是 指 刊刻 字迹 总 是 力求 学 习 毛 笔 之 迹 ， 从 而 使 刀 刻 之 迹 一 定 程 
度 上 具备 毛笔 书写 的 美 ， 从 笑 商 甲骨 文 到 汉 魏 唐 历 代 碑 刻 ， 无 不 如 此 。 
而 刀 对 于 毛笔 的 退 莫 ， 毕 竞 是 有 限 的， 难免 露出 本 色 的 “ 刀 痕 ”， 但 这 并 
非 坏事 ， 许 许多 多 的 刀 径 之 迹 ， 况 渐渐 被 人 们 接受 ， 从 而 用 毛笔 去 模仿 
刀 。 比 如 魏 碑 中 典型 的 外 方 内 圆 的 钩 ， 可 以 说 就 是 刀 与 少 月 共同 的 创 
造 。 又 如 便 钩 是 楷书 区 别 于 汉 隶 书 一 个 标志 性 的 特征 ， 而 便 钧 最初 也 是 
刀 的 贡献 ， 渐 渐 成 为 毛笔 的 “笔法 ”。 至 于 永 字 八 法 之 碟 法 ， 虽 然 最 早 就 
征 笔 的 痕迹 ， 但 正 因为 有 了 刀 的 参与 ， 才 不 断 修饰 为 魏 碑 、 唐 楷 中 一 个 
个 动人 的 姿态 。 在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 提出 “书法 史 就 是 一 部 刀 笔 
合流 的 历史 ”， 正 是 基于 这 样 的 认识 。 


陶 弘 景 给 梁 武帝 信 中 说 :“ 比 日 位 望 中 原 廊 清 ，《 太 丘 》 之 碑 可 就 
擎 采 。” 企 盼 之 情 淤 于 言 表 ， 其 实 不 仅 这 位 山中 罕 相 没 见 过 钟 琶 的 真 
迹 ， 请 衍 这 位 星 上 收藏 的 钟 书 也 多 填 廓 与 临 侈 之 作 ， 人 至 于 一 般 学 人 ， 见 
名 家 真迹 势 比 登 天 。 所 以 ， 作 为 书法 的 碑 的 存在 ， 以 及 学 碑 之 风 的 兴 
起 ， 首 先是 供求 关系 作用 的 结果 。 但 是 ， 书 法 之 所 以 是 书法 ， 正 在 于 它 
具有 一 种 “ 吉 括 万 殊 ” 的 胸怀 ， 书 法 在 发 展 过 程 中 对 于 刀 的 包容 ， 进 而 接 
受 直 至 退 逐 ， 也 是 价值 判断 的 结果 ， 也 束 是 说 ， 书 法 中 的 “ 刀 粮 ”*”， 是 可 
以 由 有 碍 观瞻 转变 为 增光 添彩 的 。 这 或 许 就 是 学 碑 的 意义 。 


“水 至 清 则 无 鱼 ”， 以 毛笔 写 就 之 迹 ， 也 不 必 一 概 排斥 刀 。 


2015 年 2 月 11 日 


31 写 在 吸 墨 的 材料 上 一 一 吾 古 未 变 的 书写 感受 


当代 书法 基本 都 是 写 在 宣纸 上 ， 而 其 中 写 熟 宣 者 为 数 其 众 ， 写 生 宣 
者 少 之 又 少 。 生 宣 很 难 驾 双 ， 人 们 为 了 给 自己 写 熟 宣 找 理由 ， 往 往 而 称 
古代 没有 生 宣 纸 ， 再 往 古 没有 宣纸 ， 进 而 演变 为 古代 的 纸 一 概 不 吸 墨 ， 
这 一 认识 不 仅 昧 于 历史 ， 更 有 害 于 当代 书法 。 


早期 书写 不 用 宣纸 ， 用 麻 纸 。1957 年 在 西安 市 灞 桥 出 土 的 麻 纸 不 晚 
于 西汉 武帝 时 期 ， 是 至 今 可 见 的 最 早 的 纸 ， 只 是 还 没有 字迹 。1942 年 秋 
天 ， 荔 十 博士 在 甘肃 额济纳 河沿 恒 居 延 地 区 的 碍 科 尔 帖 烽 煤 下 面 ， 考 十 
发 气 出 一 张 西汉 抹 纸 ， 上 面 残 存 八 行 字 迹 ， 隶书 (图 六 十 四 )〉 。 出 土地 
正 是 瑞典 人 沃 尔 克 : 贝 格 曼 (Folke Bergman) 发 掘 著名 的 《 永 元 器 物 
得 》 的 地 点 ， 这 个 残 纸 至 少 不 晚 于 永 元 十 年 〈98) 。1990 年 ， 敦 煜 甜水 
FDR Bok = BA RR, Fe A eR SE 
成 熟 的 草书 ， 入 纸 感 非常 强烈 ， 年 代 大 约 是 宣帝 至 成 芝 《〈 前 73 一 前 7) 
CHATEA) e 


图 六 1 四 1 942 + 1 
FH 居 BF 小 EA + AY CR 


图 六 十 五 1990 年 甘肃 奎 水 井 汉 悬 泉 置 遗址 出 土 的 西汉 麻 纸 


造纸 史 研 完 者 一 般 倾 癌 认 为 纸 是 为 蔡 代 吊 而 发 明 的 ， 如 果 出 于 经 
讲 、 折 有 登 、 携 带 方 便 的 考虑 ， 以 及 宽 幅 面 的 用 途 如 绘制 地 图 等 因素 ， 诚 
IC. Bs MAPS, ETRE. LALA MEE 
RR I ERA Als KM MARITA. Ati 
fill. HPA BIA ARA PRP Stam”, (ASE BRE, AZ 
PEROT ie, AA EMR SRA aE, MAREA, Bass 


能 渗 及 的 更 深层 次 。 所 以 ， 纸 书 的 伟大 之 处 是 与 生 俱 来 的 。 这 一 点 令 现 
EAE ABE BRL” 


当代 书画 家 所 谓 的 吸 黑 性， 并 非 宣 纸 大 量 使 用 以 来 才 有 的 要 求 ， 而 
征 吾 古 已 有 的 经 验 。 陈 梦 家 指出 甲骨 的 正面 “ 富 胶 质 和 磁 质 *， 所 以 丙 代 
甲骨 文 的 墨 书 朱 书 都 写 在 甲骨 的 背面 。 三 千 多 年 前 的 古人 对 书写 材料 的 
感受 其 实 和 我 们 基本 没有 不 同 。 


(HBL) Aaa: “HERA, AA. “SIRE Hae 
WER COA Ht, BISA ALA, (AA MAC 
现 得 相当 早 。 我 有 时 候 猜 测 简 册 比 文字 的 发 明 晚 不 了 多 少 ， 甚 至 这 种 极 
其 天 赋 的 书写 材料 本 身 就 是 文字 友 明 “一 刹那 * 避 必 须 跟 上 的 必要 条 件 ! 
这 当然 是 一 个 没有 根据 的 腊 说 ， 但 是 ， 疫 有 简 册 的 时 代 ， 朱 与 黑 施 于 何 
处 呢 ? 甲骨 ， 只 是 特定 用 途 的 产物 ， 文 字 产 生 直 至 甲骨 时 代 的 一 般 的 书 
ZW? 岩石 ， 性 能 及 方便 程度 是 最 初 就 会 面临 的 问题 ， 陶 的 书写 性 没有 
问题 ， 但 便利 及 易 碎 都 是 问题 ， 而 简 册 ， 是 目 然 界 本 来 就 可 以 采 择 而 来 
的 材料 ， 它 的 吸 墨 与 停 黑 效果 很 容易 被 发 现 ， 整 治 也 容易 得 多 。 上 所 以 ， 
竹 木 简 册 是 纸 发 明 前 最 好 的 书写 材料 。 


AAW AO SH EF SE, ROR Ras, A Ap 
BSH ESIC MA AIR, MOA, PUL BEE 
RESTS IIR EL TA ER SS A IE RBS HME, BY 
人 虽然 聪明 地 选择 了 怨 甲 背面 ， 但 并 未 见 材 料 本 号 表面 的 处 理 技术 出 
现 。 这 似乎 也 可 以 说 明 甲 骨 文 并 不 是 日 常 的 书写 方式 ， 而 是 特定 场合 的 
一 种 文字 应 用 。 


与 甲骨 不 同 ， 竹 木 简 的 治理 ， 除 了 外 形 的 整治 有 成 熟 拉 术 ， 如 两 端 
倒 角 削 圆 ， 中 段 止 绳 的 窖 口 等 ， 在 材料 的 保存 、 书 写 性 等 方面 也 有 相关 
技术 ， 比 如 众所周知 的 “汗青 ”， 又 比如 为 了 将 吸 墨 性 调控 至 恰到好处 而 
采取 的 施 股 技术 。 


可 见 ， 写 在 “ 语 胶 质 磁 质 ” 的 甲骨 正面 还 是 比较 受 墨 的 背面 ， 用 光滑 
的 青竹 皮 还 是 经 过 治 护 处 理 的 竹简 ， 是 几乎 无 须 探 索 束 可 以 获得 的 书写 
经 验 ， 束 像 坐 在 石 尖 上 深 快 而 木头 坐 着 温和 一 样 ， 痢 是 自古 的 常识 。 在 
这 些 基 本 感受 上 ， 古 人 并 不 比 我 们 患 钝 。 


对 于 书写 材料 吸 墨 性 的 调控 ， 不 仅 目 古 就 有 ， 而 且 从 未 暂停 。 汉 代 
以 来 ， 拒 纸 渐渐 广泛 使 用 ， 其 间 一 二 多年， 书写 用 麻 纸 都 沿用 了 竹简 时 
代 的 施 胶 技 术 来 调整 纸 的 吸 黑 性。 早期 表面 施 胶 用 演 粉 ， 尝 粉 本 身 束 是 
亲 水 的 材料 ， 纸 不 会 因此 彻底 变 熟 。 而 淀粉 的 微 颗粒 效果 ， 想 必 与 卫 铸 
《 笔 阵 图 》 提 到 的 东阳 鱼 卵 莹 有 非常 近似 的 书写 感 。 而 西北 楼 兰 地 区 出 
土 的 “ 济 白 ”“ 淮 白 ” 等 残 纸 ， 其 吸水 性 非常 明显 ， 则 是 珍贵 的 实物 验证 。 
由 于 这 些 残 纸 真迹 与 王 猎 之 同时 代 ， 我 们 当然 可 以 想见 书 针 的 真迹 用 
纸 ， 恐 避 也 并 非 今天 一 些 人 想象 的 那样 死板 。 


刘 宋 时 期 广 饰 《 论 书 表 》 说 宋 明 帝 命 张 永 所 造 御 纸 , “一 点 竟 纸 ”， 
这 一 句 话 从 未 引起 人 们 注意 ， 我 以 为 这 四 个 字 其 实 可 以 给 我 们 传达 出 刘 
宋 御 纸 的 书写 特性 。 竟 ， 此 处 是 透 的 意思 ， 那 么 ， 刘 宋 的 御 纸 无 疑 具有 
相当 的 吸 黑 性。 庆 解 的 这 四 个 字 ， 简 直 就 是 魏 普 南北 朝 纸 性 的 文献 记 
载 。 


唐 代 开 始 有 宣纸 ， 张 彦 远 《历代 名 画 记 》 次 置 宣纸 “以 备 摹 写 ”。 我 
曾经 特别 指出 ， 唐 代 所 谓 “ 写 "， 多 指 原封 不 动 地 照抄 或 者 模仿 。 事 实 
上 ， 宣 纸 的 出 现 ， 其 初衷 正 是 用 于 欧 拓 。 侈 拓 用 纸 必须 透明 的 要 求 更 进 
一 步 ， 促 使 了 唐 代 最 为 著名 的 “人 硬 黄 ”的 产生 。 硬 黄 是 一 种 加 蜡 处 理 过 的 
加 工 纸 ， 它 可 以 说 是 特种 纸 而 非 书 写 纸 。 


各 是 用 硬 黄 写字， 普通 的 墨 是 上 不 去 的 。 小 时 候 在 家 乡 写 字 ， 偶 尔 
需要 写 一 种 近似 硬 黄 的 光 腕 纸张 ， 我 们 采用 的 “秘方 "是 用 虹 角 水 或 肥 电 
水 调制 不， 才 可 以 附着 ， 据 说 这 是 古代 宫廷 写 硬 呐 的 技术 传 到 了 民间 。 
当然 已 无 从 查证 了 。 


硬 呐 不 是 大 量 书写 用 纸 ， 即 使 在 其 盛行 的 唐 代 ， 一 般 的 书写 也 还 使 
用 厅 纸 。 杜 牧 的 《 张 好 好 许 》， 杨 凝 式 的 《神仙 起 居 法 》 都 是 旷 纸 ， 神 
龙 本 《 主 坚 序 》 似 乎 是 又 皮 纸 ， 人 至少 并 非 硬 贡 。 当 时 ， 成 都 产 的 白 麻 纸 
是 唐 王 朝 中 央 的 主要 办 公 纸 ， 进 页 的 日 抹 纸 到 了 中 央 ， 才 由 宫廷 的 专门 
逝 人 进行 施 胶 熟化 这 一 道 工序 ， 这 束 是 米 匣 《 十 纸 说 》 所 说 的 “ 川 抹 不 
浆 ”。 至 于 熟化 程度 也 是 根据 书 手 的 要 求 有 所 不 同 。 即 使 严肃 近乎 死板 
的 语 、 救 书写 也 并 不 是 十 足 的 熟 纸 。 


二 王 书 法 是 当代 书 坛 经 久 不 嘉 的 显 学 。 因 为 二 王 的 墨迹 帖子 多 是 唐 
人 硬 黄 本 ， 所 以 大 家 误 以 为 学 习 二 王 书 法 必须 用 十 足 的 熟 纸 。 殊 不 知 二 
王 的 时 代 ， 不 论 是 当时 盛行 的 砍 纸 ， 还 是 偶尔 兼用 的 “ 业 版 "、 签 素 都 是 
吸 墨 适 度 的 材料 ， 不 致 如 后 来 的 皮 纸 这 样 研 光 细密 ， 熟 化 得 历 害 ， 与 唐 
人 硬 黄 更 是 天 壤 之 别 。 


宋代 以 后 ， 纸 的 熟化 由 施 明 砚 代 丛 施 胶 ， 可 以 说 ， 古 纸 书写 的 通 透 
性 几乎 被 彻 确 墙 死 ， 这 可 能 与 越 来 越 严 格 的 科举 考试 对 书写 的 要 求 有 
天 。 但 物 极 必 反 ， 这 个 时 候 ， 原 本 用 于 侈 拓 的 宣纸 ， 取 代 古 荔 都 的 麻 
纸 ， 浙 渐 成 为 书法 家 书写 的 主要 用 纸 。 宣 纸 的 材质 是 皮 料 ， 纤 维 比 砍 纸 
纤维 短 得 多 ， 所 以 宣纸 可 以 很 细腻 ， 而 治 用 了 几 千年 的 施 胶 、 研 光 等 技 
术 可 以 让 它 熟 ， 也 可 以 听任 它 的 生 ， 这 一 切 都 根据 实际 需要 而 定 。 


但 是 ， 书 写 材 料 的 吸 墨 性 无 疑 是 目 古 以 来 的 要 求 ， 彻 底 熟 化 的 纸 ， 
无 论 其 产生 的 时 代 、 动 因 还 是 给 人 的 感受 ， 都 如 同 科举 后 期 的 馆 阁 之 
Ps BL o 
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32 中 锋 与 侧 锋 一 各 尽 其 用 ， 无 关 优 劣 


中 锋 应 当 是 毛笔 最 初 的 使 用 之 法 ， 侧 锋 晚 出 ， 这 当然 是 指 有 明确 意 
识 的 侧 锋 ， 胡 乱 的 涂抹 理应 除外 。 


毛笔 发 明之 初 ， 文 字 尚 在 篆书 的 体系 ， 书 写 基本 不 需要 侧 锋 。 我 们 
现在 能 够 看 到 的 商 代 龟甲 片上 的 全书 真 迹 ， 就 是 对 中 锋 用 笔 的 很 好 阐 
释 。 所 以 ，《 说 文 解 字 》 说 :“ 答 ， 引 也 。” 这 个 引 字 ， 也 是 中 锋 用 笔 过 
程 非常 贴切 的 描绘 。 西 周 名 器 《大 更易 》 中 大 量 出 现 的 方 笔 ， 不 论 是 书 
写 的 本 然 ， 还 是 工艺 修饰 的 结果 ， 痢 不 足以 说 明 侧 锋 已 经 可 以 和 中 锋 分 
性 抗 礼 ， 至 少 那 个 时 代 侧 锋 方 笔 的 运用 是 个 别 的 现象 。 


图 六 十 六 上 海 博 物 馆 《 战 国 楚 墓 竹 书 》 


一 直到 了 战国 时 代 ， 由 于 文字 使 用 的 飞速 发 展 ， 书 写 的 加 快 ， 侧 锋 
目 然 而 然 上 升 为 一 种 有 意识 的 用 笔 方 法 ， 不 仅 笔画 的 起 笔 大 量 使 用 侧 
锋 ， 许 多 时 候 运 笔 过 程 中 的 中 、 侧 转换 也 极其 频 索 。 侧 锋 的 大 量 运用 ， 
使 得 字迹 生动 爽 利 ， 游 万 有 余 ， 这 些 在 上 海 博 物 馆 藏 《战国 楚 幕 竹 书 》 
中 有 非常 精彩 的 表现 〈 图 六 十 六 ) 。 至 于 文字 发 生 隶 变 以 后 ， 不 论 是 较 
FLA EEG. SEE, BERRI INIT A. A, ARE RS MER AC EL, 
WER, TEMA 


当然 ， 中 锋 用 笔 是 毛笔 书写 最 初 的 ， 也 是 最 直接 的 要 求 ， 因 此 有 持 
论 者 盛 称 中 锋 诸多 优势 ， 甚 至 不 加 分 别 地 一 概 排斥 侧 笑 ， 以 全 有 所谓 笔 
笔 中 锋 的 骇 人 之 说 。 有 异议 者 则 揭示 几 是 写字 过 程 就 不 可 能 笔 笔 中 锋 的 客 
观 事实 。 其 实 ， 分 歧 虽 然 存 在 ， 但 重要 的 问题 却 在 于 对 于 中 锋 这 个 概念 
的 理解 。 


侧 锋 在 概念 上 没有 寞 议 ， 倒 是 中 锋 左 有 歧义 。 我 以 为 传统 的 中 锋利 
好 之 说 ， 主 要 是 就 笔画 运行 过 程 而 言 ， 它 不 会 无 视 起 、 收 、 硬 折 等 处 笔 
姿 剧烈 转换 的 实情 ， 因 为 这 些 过 程 的 侧 锋 用 笔 不 可 避免 。 这 些 时 候 的 侧 
锋 ， 与 笔 国 运行 过 程 中 长 距离 的 铺 笔 模 扫 ， 一 利 一 整 ， 不 可 同日 而 语 。 
侧 锋 批判 ， 针 对 的 应 该 是 这 种 粗 劣 的 横扫 。 


当然 ， 即 使 起 收 笔 及 便 折 等 合理 的 侧 锋 ， 传 统 的 理论 也 一 直 是 激赏 
与 限制 并 存 。 比 如 ， 竺 总 的 《 九 势 》 是 书法 技术 方面 最 早 的 理论 ， 其 中 
前 四 势 转 笔 、 藏 锋 、 藏 兴 、 护 尾 ， 部 有 限制 偏 人 出 ， 防 止 锋芒 过 于 外 圳 的 
意思 。 这 些 思想 方法 ， 无 非 是 让 字 的 笔力 内 含 ， 否 则 ， 即 生 浮 层 之 次 。 
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随 着 草书 、 行 书 、 楷 书 的 发 展 ， 这 些 今 文字 系统 内 的 各 体 ， 都 要 求 


笔 的 使 用 更 为 多 样 ， 表 现 更 加 丰富 ， 上 古老 的 审美 习惯 注定 要 受到 挑战 。 
即 以 《 九 势 》 而 言 ， 虽 然 没 有 为 侧 笔 留 一 席 之 地 ， 但 转 笔 过 程 中 侧 笔 的 


司空 见 惯 显然 是 一 个 无 法 回避 的 事实 。 所 以 ， 未 立 侧 锋 之 目 ， 却 提出 了 
偏 侧 限 制 的 具体 方法 ， 即 转 笔 “ 宜 左右 回顾 ， 无 使 节目 孤 露 ”*。 这 个 方法 
其 实 是 通过 对 圆 转 过 程 的 努力 控制 ， 来 解决 硬 折 问 题 。 


但 是 ， 军 无 疑问 ， 最 终 解 决 这 个 问题 的 展 方 是 直接 面 对 ， 所 以 ， 至 
迟 在 王 义 之 的 时 代 ， 侧 的 概念 在 理论 中 就 已 经 出 现 。 王 义 之 《 书 论 》 
说 :“ 或 转 侧 之 势 似 飞 马 空 附 ， 或 校 侧 之 形 如 流水 激 来 。” 而 且 ， 王 狼 之 
对 于 转折 之 处 的 侧 锋 运用 ， 提 供 了 细致 入 微 的 书写 经 验 ，《 笔 势 论 十 二 
革 》 说 :“ 夫 作 右 边 折 角 ， 疾 府 下 微 开 ， 左 畔 葵 转 。” 这 不 就 是 我 们 后 来 
所 说 的 内 圆 外 方 之 法 吗 ? 王 狼 之 能 够 成 为 书 针 ， 从 中 和 锋 侧 锋 这 一 对 矛盾 
的 处 理 上 ， 就 可 以 看 到 他 的 包容 圆通 ， 实 事 求 是 。 


RAR, ESC Ps MEE TDS Zz, RARA 
特征 ， 也 是 他 个 人 的 风格 特征 。 如 果 将 王 发 之 和 王 献 之 一 做 比较 ， 束 能 
发 现 其 侧 锋 的 无 处 不 在 。 尤 其 是 和 后 代 如 唐 宋 比 较 ， 侧 锋 的 确 是 普 人 的 
ae RE. ER CHS PNA AR BE, ABA, ie 
笔 的 动作 就 多 ， 侧 锋 也 就 多 。 还 有 一 个 因素 ， 今 天 见 到 亚 人 的 字 都 是 小 
字 ， 小 字 笔 画 就 短 ， 侧 锋 起 笔 之 后 刚 转 换 为 中 锋 就 结束 了 ， 甚 至 不 用 或 
者 来 不 及 转换 束 结 束 了 ， 那 真是 名 副 其 实 的 侧 锋 了 。 一 个 短小 的 笔画 可 
以 侧 锋 完成 ， 但 较 长 的 笔画 则 很 难 用 侧 锋 完成 


可 以 说 ， 侧 锋 是 字体 及 书 体 风格 的 要 求 ， 更 是 书写 便捷 的 要 求 。 晋 
人 的 高 明 在 于 侧 而 不 薄 ， 甚 至 王 锁 之 以 侧 锋 获 爽 利之 致 ， 仍 能 不 失 于 轻 
巧 浮 注 ， 他 笔下 的 侧 锋 一 样 势 大 力 沉 。 对 此 ， 他 自 有 绝技 在 里 。《 书 
Ve) th: “Sh AU BE, Kaden. HARARE, FOES Be 
FR. "AA ME, FAME, NERENE. BPR" SEAT 
以 视 作 圆 的 极端 状态 。 除 了 顺 滑 连 续 的 笔迹 ， 写 圆 和 尖 也 需要 中 锋 ， 写 
方 则 须 侧 锋 。 那 么 可 以 粗略 地 说 中 锋 管 圆 ， 侧 锋 管 方 。 为 什么 会 有 这 样 
的 约定 ? 是 毛笔 只 能 这 样 。 按 照 毛笔 的 基本 形状 ， 只 有 侧面 ， 即 圆锥 的 
校 线 是 直线 ， 所 以 方 笔 只 能 由 它 来 完成 ， 其 余 的 基本 动作 中 锋 都 可 以 实 


现 。 


ER CA GRAZ, CMA CH, WETS WSR 
方圆 中 侧 ， 无 论 中 锋 侧 和 侨 ， 都 不 是 书写 的 妨碍 ， 都 是 表现 的 手段 ， 在 合 
适 的 字体 中 恰当 运用 是 关键 所 在 ， 中 侧 无 所 请 天 生 的 短 长 。 


2017 年 4 月 23 日 


33 说 笔 一 一 名 副 其 实 的 管 城 君 


笔 是 排 在 “文房四宝 ”第 一 位 的 书法 用 有 具 ， 而 我 国 古 代 的 “四 大 友 
明 ” 却 有 纸 无 笔 。 我 猜 度 这 不 单 是 名 额 的 限制 ， 这 可 能 是 从 国际 视野 看 
整个 人 类 文明 得 出 的 结果 。 因 为 ， 纸 对 于 文化 的 传播 作用 的 确 是 毛笔 不 
可 比拟 的 。 


不 过 ， 我 们 快乐 地 接受 四 大 有 发明 的 名 额 限 制 ， 却 是 因为 更 深层 次 的 
书法 原因 。 我 曾经 说 过 ， 各 要 给 书法 一 个 定义 ， 将 所 有 可 能 去 除 的 书法 
因 系 一 一 吻 除 ， 只 留 下 最 不 可 移 易 的 核心 ， 那 么 ， 这 个 结果 是 汉字 。 今 
天 ， 如 果 以 同样 的 方法 给 文房四宝 排 一 个 次 序 ， 看 看 哪 一 个 才 是 “ 宝 中 
之 宝 "， 坚 无 疑问 ， 节 有 具 书法 特质 的 用 具 是 毛笔 。 


虽然 未 能 “ 进 四 ”， 但 这 不 妨碍 毛笔 是 一 个 伟大 的 发 明 。 它 巧妙 利用 
AN EERO A ERE RA, RRR OR ILA, ME SR MAST Es 
德 "， 书 法 的 一 切 干 变 万 化 由 此 产生 。 毛 笔 书写 的 最 基本 形状 无 非 是 方 
5A, ADRIA? 一 是 因为 它 软 ， 此 外 ， 自 然 万 物 的 复杂 形状 
经 多 次 分 解 也 无 非 表 现 为 方圆 二 者 ， 所 以 ， 毛 笔 可 以 曲 尽 万 物 。 对 于 目 
然 物 象 、 意 象 的 模仿 是 书法 一 开始 就 具有 的 目标 。 所 以 ， 笔 的 特性 与 书 
法 的 要 求 相 辅 相 成 ， 都 是 先 民 的 智 意 所 在 。 


我 不 止 一 次 地 提 到 商 代 的 毛笔 真迹 ， 它 们 因 时 代 和 久远 、 数 量 极 少 而 
弥 足 珍贵 ， 虽 说 一 鲜 半 爪 ， 但 商 代 甲骨 请 上 的 毛笔 真迹 对 于 圆 转 的 表 
现 ， 陶 片上 的 那个 “ 祀 ? 字 对 于 铺 坚 的 展示 ， 都 已 经 和 今天 的 写法 并 无 二 
致 。 当 然 ， 充 分 发 挥 毛笔 特性 的 字体 不 是 古文 字 时 代 的 签字 系统 ， 而 是 
隶 变 以 后 的 草 隶 行 楷 诸 体 ， 尤 其 以 隶 草 二 体 为 主 ， 拓 展 出 建立 于 方圆 二 
象 之 上 的 复杂 得 难以 名 状 的 书法 意象 。 这 个 字体 事件 发 生 的 年 代 大 约 是 
战国 晚期 ， 区 域 是 秦 ， 所 以 ， 当 时 在 秦 国 出 现 了 陀 刁 这样 一 位 制 笔 的 划 


新 家 并 非 偶 然 ， 他 是 和 隶 变 ， 这 个 字体 及 展 史 上 最 为 重要 的 环节 密切 联 
系 的 。 


至 于 对 毛笔 进一步 提出 要 求 ， 依 然 是 出 于 书写 的 需要 。 如 文献 盛传 
汉 末 的 张 艺 、 钟 琶 及 后 来 的 书 钙 王 谎 之 都 用 鼠 须 笔 ， 而 钟 、 张 时 代 的 蔡 
瘟 ， 在 其 《 笔 论 》 中 对 于 中 山 免 蝇 笔 子 以 侧面 标榜 。 鼠 须 笔 、 中 山 免 坚 
笔 今 童 已 罕见 ， 从 文献 的 描述 看 其 主要 优点 是 锋 立 锐利， 因为 这 两 种 坚 
毛 都 很 便 。 


汉 晋 用 笔 尚 硬 ， 这 也 是 由 当时 的 书写 决定 的 。 首 先 ， 古 代 字 小 ， 软 
坚 容 易 糊 弄 不 清 ， 人 硬笔 则 可 以 又 厘 不 爽 。 这 一 点 在 今天 仍然 是 择 笔 的 一 
个 经 验 。 我 们 可 以 在 毛笔 挨 师 那里 看 到 所 谓 “ 纯 狼 坚 小 构 交 纯 羊 坚 小 
eel in, (LR B/N METER RHF”. EER A, 
EXAMEN, Er US Ee Le BE 
FP, NIERKZER, RRE, LET AT AN REL. 


近 现代 以 来 ， 在 西北 地 区 出 土 了 数量 颇 丰 的 汉 晋 木 简 ， 这 是 当时 主 
要 的 书写 材料 ， 除 此 以 外 ， 汉 晋 时 期 也 仍然 使 用 第 ， 这 两 种 书写 材料 ， 
都 以 用 硬笔 比较 适合 。 王 义 之 说 : “ 若 书 虚 纸 ， 用 强 笔 ， 若 书 强 纸 ， 用 
弱 笔 。” 不 仅 是 纸 ， 简 评 及 息 也 是 这 个 道理 。 简 评 似 乎 是 硬 质 材 料 ， 但 
它 的 吸 墨 性 极 强 ， 所 以 ， 就 书写 感 而 言 它 似 硬 实 软 。 


就 书法 审美 而 言 ， 相 信和 上 自古 以 来 就 不 会 在 因为 笔 的 软 硬 而 生成 的 柔 
MAREA, POL, PURA RES THALIA ENDE, AS 
在 其 《 九 势 》 中 依然 说 出 了 * 惟 笔 软 则 奇怪 生 台 的话。 当代 一 些 人 盛 称 
王 尿 之 时 代用 笔 硬 ， 并 以 此 喻 示 今 天 的 书写 实践 ， 实 际 上 ， 我 们 不 仅 不 
可 能 复原 那个 时 代 ， 也 没有 必要 ， 艺 术 要 有 时 代 风 貌 ， 笔 也 不 能 只 往 后 
看 。 何 况 ， 我 们 有 时 候 提 示 书 荐 处 于 一 个 人 硬笔 时 代 ， 其 中 也 不 乏 掩 饰 目 
吴 对 软 坚 无 能 为 力 的 实情 。 比 如 ， 我 们 为 何不 在 笔 蝶 之 长 得 上 以 古人 为 
准绳 呢 ! 应 当 承 认 ， 至 迟 在 刘 宋 时 期 ， 谋 饰 已 经 提出 过 长 锋 的 问题 ， 但 
METE AS IR FRA A LAA ER. MIGAS ETT AREA 


ASK? Wi, EEHRFRRENTE. MA, ERAKTI2? 
无 非 两 个 用 途 : 第 一 是 距 外 行 ， 属 于 其 人， 第 二 是 确保 前 半 段 不 听 使 
唤 ， 属 于 自 欺 。 可 以 看 到 ， 以 这 样 的 笔 书写 ， 谈 不 上 用 笔 ， 只 是 人 与 笔 
相互 患 弄 ,“ 惟 笔 软 则 奇怪 生 丰 ”早已 沦 为 “ 惟 笔 长 则 奇怪 生硬 ”。 


在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 提出 书法 史 是 一 部 刀 笔 合流 的 历史 。 刀 
EAA HA See, LEA ARIZ UE TAIRA OF, SEI PRM 
BE, TRGHE. PROBAR se SCY eet Be IS PB EASA AS HY 
肯定 ， 因 为 刀 明 显 在 追逐 模仿 笔 。 后代， 书法 中 刀 味 、 金 石 气 ， 则 是 毛 
笔 从 三 代金 文 、 汉 魏 刻 石 书 法 得 到 的 局 示 。 以 柔软 之 笔 ， 写 出 刚劲 有 力 
之 字 ， 这 是 书法 的 妙 处 ， 也 是 笔 的 伟大 。 


2017 年 5 月 16 日 


34 说 造 字 一 是 动因 ， 而 非 表象 


“三 星 设 言 民 不 违 ， 五 帝 男 像 世 顺 机 。? 我 曾经 猜想 ， 所 谓 “ 设 言 ”， 
慌 怕 与 文字 不 无 关系 ， 而 关于 文字 产生 时 代 的 分 歧 ， 可 能 源 于 对 三 星 五 
Re. Bin, EA GEH) MEN MR, E 
作为 三 星 的 。 而 古代 的 文献 普 遇 地 认为 文字 产生 于 黄帝 的 时 代 ， 如 《 世 
本 》《 大 戴 记 》《 史 记 : 五 第 本 纪 》《 礼 记 : 月 令 》《 战 国策 》《 吕 氏 春 
秋 》 等 都 是 把 黄 带 列 为 五 第 的 ， 这 是 “三 明 无 文 ” 说 得 以 产生 的 一 个 基本 
的 古 史 背景 。 


SSR EW, ROA, CES A) th: “HRA 
UE, ABTHNBTR: "=H, REAL a hia 
期 是 文字 的 时 代 。 黄 带 史 官 仓 毅 造 字 ， 是 先秦 庄子 普 衣 采信 的 文字 起 源 
Fi. (Ht) MEET) (ARE) (ED AA One Ni 
载 。 汉 代 的 文献 如 《淮南 子 》《 论 衡 》《 春 秋元 命 色 》 等 也 遵从 这 个 说 
法 ， 其 中 影响 最 为 深远 的 是 《说 文 解 字 : 叙 》。《 资 文 解 字 : 叙 》 柄 理 出 
来 的 伏 改 男 卦 、 神 农 结 绳 记事 、 仓 颜 造 字 这 样 一 个 历史 演进 之 迹 ， 成 为 
传统 的 文字 起 源 学 说 所 主张 的 基本 过 程 ， 虽 然 ， 这 并 非 许 慎 的 创举 而 应 
SET HANSE. Kin, Haar RPA ARAB 
ES) ME RETRO TaN, Ret, CRA) SEAT YZ, 
从 八卦 到 书 契 共 九 件 事 ， 其 中 前 六 事 是 原创 ， 后 三 事 是 蔡 代 。 按 照 唐 人 
Chi) Wow, BUNS ARIAS ZH, CRMC”, ae 
是 “未 造 此 物 之 前 ， 已 更 别 有 所 用 ”。 所 以 ， 不 论 是 《周易 》 经 文 的 “上 
古 结 强 而 治 ， 后 世 革 人 吻 之 以 书 契 ”"， 还 是 唐 《 琉 》， 文 字 的 出 现 是 对 
结 绳 记事 的 完全 蔡 代 而 非 改 慨 ， 这 一 点 清 清楚 楚 。 


但 是 ， 误 会 几乎 是 同时 产生 的 。 孔 安国 《尚书 序 》 说 :“ 古 者 伏 坑 
开 之 王 天 下 也 ， 始 画 八 卦 ， 造 书 契 ， 以 代 结 强 之 政 ， 由 是 文 籍 生 


志 。” 从 此 以 后 ， 文 字 与 八卦 乃至 结 绳 一 直 纠 缠 不 清 ， 不 是 误 以 为 在 八 
卦 和 结 绳 的 基础 上 产 了 文字 ， 束 是 解释 它们 坚 不 相干 ， 殊 不 知事 情 原 本 
清晰 。 孔 安国 的 《 传 》 及 《 订 》， 是 西 普 物 章 内 史 梅 虐 献 于 朝廷 的 ， 其 
Butt, AR PAP. BTR RN PRUE, MAE 
一 种 误 读 。 误 读 的 出 现 与 古 史 的 叙事 方式 有 关 。 


既然 八卦 、 结 强 、 造 字 这 三 件 事 出 于 不 同 历史 时 代 ， 是 丛 代 而 非 衍 
生 ， 为 何 文字 起 源 必 须 从 八卦 说 起 ?我 以 为 十 人 的 这 个 文字 史 观 ， 是 大 
眼 于 其 社会 功用 一 一 治 天 下 。 除 此 之 外 ， 如 果 要 说 它们 之 间 的 相似 ， 可 
能 就 是 各 目 产 生 的 过 程 。 包 牺 氏 的 仰 观 依 察 ,“ 观 乌 兽 之 文 ”， 与 仓 
aU WS eZ AL, Ae, JV EMR, PUA“ DASE SER”, MC 
字 有 具体 ， 所 以 “万 品 以 察 ”。 至 于 结 绳 ， 应 当 处 于 抽象 与 具体 之 间 ， 其 抽 
象 的 一 面 ， 可 以 “ 统 其 事 ”;， 其 具体 的 一 面 ， 表 现在 商 代 的 甲骨 文中 ， 仍 
然 有 个 别 字 可 能 与 强 结 有 关 ， 如 十 、 系 、 朋 。 这 些 字 的 取 义 也 许 符合 神 
农 氏 结 绳 记事 的 大 体 原则 ， 但 这 不 足以 说 明 后 来 的 文字 延续 了 结 绳 时 代 
的 原 有 符 写 ， 很 可 能 只 是 一 种 暗合 。 


这 三 个 历史 阶段 成 为 广泛 认同 的 文字 友 生 史 。 它 的 开端 不 是 文字 已 
经 出 现 的 轩辕 民 时 代 ， 而 是 文思 涌 动 的 伏 儿 氏 时 期 。 这 一 历史 系统 的 内 
在 机 理 ， 是 八卦 、 结 绳 、 文 字 三 者 产生 过 程 中 观察 世界 的 活动 具有 一 致 
性 和 继承 性 。 不 仅 观 凤 活 动 在 三 个 历史 阶段 具有 一 臻 性， 其 目的 以 及 基 
本 方法 也 并 无 显著 不 同 。 所 以 ， 伏 锁 氏 、 神 农民 、 轩 轩 氏 这 一 三 段 式 的 
文字 历史 观 的 形成 ， 是 着 眼 于 文字 产生 的 内 在 的 社会 活动 的 ， 而 不 是 将 
眼光 局 限 在 文字 的 表象 。 


(Bit JF) ti: “ART. SH. BL, eT SAT APB ik 
Al, NETZARE. "LERMA MSC. MOU BU ES — 
三 白 多 年 ， 那 么 ， 从 仓 敬 至 今 则 为 四 和 干 五 六 百年 ， 这 与 陈 梦 家 四 干 六 百 
多 年 的 推算 基本 吻合 。 陈 先生 距 今 又 几 十 年 ， 所 以 ， 仓 颜 造 字 ， 是 一 个 
发 生 在 四 干 七 百年 前 的 真切 的 事实 。 自 从 有 了 了 文字， 华夏 民族 真正 进入 


了 文明 的 时 代 ， 所 以 说 中 华文 明 五 干 年 。 


从 仓 颜 造 字 到 商 代 晚 期 甲骨 文 ， 有 一 千 四 五 百年 的 时 间 ， 这 个 阶段 
的 文字 资料 尚未 友 现 ， 撕 周 以 下 ， 才 是 有 实物 文字 资料 可 考 的 时 期 。 但 
AS E O O 
SEZ, Kank. STAUEETFIR, RATA". Ha, A 
历史 曾经 有 过 文字 多 元 的 时 代 。 据 《 世 本 》 等 文献 的 记载 ， 造 字 者 仓 颜 
ZIP AA AAA 


in 《有 子 》 其 实 早 就 说 过 : “EAR, 

仓 颜 独 传 者 ， 只 是 这 个 说 法 几乎 从 未 引起 史家 的 注意 ， 因 为 
Ne on 此 处 过， 即 善 ，《 说 文 解 字 》 给 
出 的 本 义 正 如 此 。 而 “唯一 ”之 意义 ， 已 由 前 文 “ 独 ?表示 出 来 。 那 么 ， 这 
句 话 其 实 揭示 了 文字 由 多 元 时 代 癌 一 元 迈进 的 历史 ， 痉 取 原 则 当然 已 经 


暗含 其 


仓 硕 的 字 为 何 走 过 了 多 元 的 时 代 ， 最 终 得 以 传承 ?因为 它 好 。 


2018 年 1 月 21 日 


35 八 分 书 说 一 一 因为 简单 ， 所 以 误会 


FES. SE. LT. MEA FAH, RANMA, 
八 分 书 是 汉代 晚期 流行 的 隶书 ， 是 隶书 发 展 过 程 的 一 个 阶段 。 


八 分 书 为 何 叫 作 八 分 书 ? 八 分 书 的 始 作 者 是 王 次 仲 还 是 化 肖 ? ER 
仲 完 竟 是 哪 朝 哪 代 之 人 ? 这 三 个 问题 本 来 清楚 却 不 幸 混 涌 了 千年 之 久 。 


NAPIER EH GRE, EATER EM ANS, SI 
MAA. DAMERSAN, ER OWS he) Pits“ EAE 
次 促 ， 初 变 证 形 ” 这 样 的 话 。 只 是 ， 王 次 仲 正 史 无 传 ， 事 迹 不 详 ， 而 
《 劝 学 篇 》 后 来 也 散 伯 了， 所 以 ， 这 个 问题 就 越 来 越 模 糊 了 。 不 过 ， 

《 劝 学 篇 》 虽 佚 ，《 汉 学 党 从 书 》《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 毕 竞 还 有 辑 本 。 
何况 ， 在 汉代 以 后 四 百 多 年 ， 八 分 书 的 作者 一 直 都 不 是 个 问题 。 


西 普 卫 恒 《 四 体 书 势 》， 南 朝 刘 宋 《 采 古来 能 书 人 名 》， 以 及 北 袁 
的 王 异 都 记载 上 谷 人 王 次 仲 是 八 分 作者 。 卫 恒 说 “ 王 次 仲 始 作 楷 法 ”， 不 
称 八 分 ， 是 承 其 前 文 “ 隶 书 ” 而 言 的 。 看 来 ， 楷 法 最 早 是 指 在 隶书 基础 上 
建立 了 新 的 规范 的 字体 ， 它 还 不 是 后 代 所 说 的 楷书 。 因 为 ， 紧 承 此 处 ， 
下 文 说 的 不 是 真 书 ， 而 是 八 分 :“ 今 八 分 皆 弘 之 法 也 。” 这 一 句 叉 是 
承 “ 王 次 仲 始 作 楷 法 ”的 。 通 览 这 段 文字 ， 可 以 看 出 ， 隶 书 经 过 新 的 规范 
BETA, HEN) ERP. (RERBEERAL) WEA 
王 次 促 ， 后 汉人 ， 作 八 分 构 法 ?， 我 以 为 这 里 的 * 八 分 楼 法 ?是 互 文 ， 
即 ， 八 分 就 是 楷 法 ， 楷 法 就 是 八 分 。 这 样 一 来 ，《 采 古来 能 书 人 名 》 和 
《四 体 书 势 》 其 实 并 无 不 同 。 

全 于 隶书 经 过 怎样 的 改变 便 成 为 人 人 分， 最早 、 最 为 翔实 的 记载 来 目 
北 随 的 书法 史家 王 惜 。 他 说 :“ 次 仲 始 以 古书 方 广 ， 少 波 势 ， 建 初中 以 
REEVES, FIT), BAR. "XBR So A ER OA RY 


《 文 志 》， 王 次 仲 活动 之 年 代 、 八 分 之 由 来 、 名 称 之 取 义 ， 皆 一 一 道 
明 。《 文 志 》 是 一 部 专门 天 于 书法 的 伟大 的 信忠 ， 它 虽然 散 伯 了， 但 其 
中 片段 往往 散 见 于 他 书 ， 只 鳞片 羽 ， 弥 足 珍贵 。 如 汉 元 第 时 史 游 作 《 急 
就 篇 》, “解散 隶 体 粗 书 之 ”， 这 个 书法 史上 的 名 言 正 出 目 王 惜 ， 史 家 艳 
称 。 又 如 张 芝 昌 正 史 有 传 ， 而 文字 简短 语 马 不 详 ， 其 “家 之 衣 吊 ， 必 书 
而 后 练 ” 池 水 尽 墨 交 匆匆 不 眼 章 书 ?等 逸事 名 言 ， 王 异 也 古 早期 仪 见 一 
二 的 传 述 者 。 


那么 ， 府 吧 造 八 分 之 说 又 是 如 何 出 现 的 ? 我 以 为 是 误 读 文献 的 结 
Ro 


TUAW FE CATE) BI PA SI BRAT, Am: Ried 
i, SERTND, BIN 去 李 小 罕 二 分 ， 取 八 分 。” 其 二 ;“ 臣 父 造 
JOIN, DEA EH: SBR. LM. “IA Pi 
神 ， 不 必 当 真 。 只 是 史 注 贵 在 翔实 ， 刘 氏 既 然 以 注 史 担当 ， 采 择 竟 如 此 
失察 ， 令 人 感叹 。 第 一 次 是 否 可 靠 ? 其 实 也 值得 怀疑 。 所 谓 蒙 政 的 八 分 
二 分 说 ， 文 不 古 ， 理 副 俗 ， 穿 辫 玄 虚 。 这 个 说 法 唐 以 前 闻所未闻 ， 考 虑 
到 历史 背景 和 人 蒙 昌 本 人 的 一 些 情况 ， 我 以 为 伪 托 的 嫌疑 很 大 。 即 使 歼 玫 
确 有 类 似 言 论 ，“ 造 "， 完 全 可 以 是 作 的 意思 ， 未 必 束 是 初创 。 


唐人 张 怀 瑾 在 其 《 书 议 》《 书 断 》 中 多 次 申明 王 次 仲 是 八 分 书 的 始 
作者 ， 但 遗憾 的 是 他 面 对 王 次 仲 年 代 的 异 说 ， 做 出 了 错误 的 选择 。 


《四 体 书 势 》 没 有 明说 王 次 仲 是 何 时 人 ， 从 卫 恒 行文 之 迹 看 ， 时 值 
汉代 吝 无 疑问 。《 采 古来 能 书 人 名 》 说 是 后 汉人 。 到 王 惜 《 文 志 》 恕 很 
明确 : 后 汉 章 希 建 初时 期 的 人 。 这 些 情 况 张 怀 丽 不 会 不 知 ， 尤 其 是 他 号 
ALR, IMHE, BRA Y (Flia) (BE) Ck 
AIR) OPN AML ADLER A AER MERA AA. Mike 
每 个 文人 心里 都 有 一 个 神仙 情结 。 


八 分 名 字 取 义 的 混乱 ， 不 仅 有 所 谓 “ 八 分 关 二 分 ?那样 真名 其 妙 的 说 


法 ， 张 怀 政 的 “ 渐 和 看 “八字 分 散 ? 也 真是 钱 费 将 心 的 望 文生 义 。 其 实 ， 王 
异 的 “ 字 方 人 分 ?说 ， 十 分 清楚 ， 就 是 人 分 书 名 字 取 义 的 真相 。 因 为 这 个 
问题 五 百年 都 没有 必 义 ， 且 王 惜 说 的 每 一 个 细节 都 经 得 起 考验 。 


王 次 仲 是 如 何 创造 的 ? 王 惜 说 ， 因 为 "古书 方 广 ， 少 波 势 ”， 所 以 ， 
汉 草 帝 建 初中 ， 王 次 仲 “ 以 隶 、 草 作 楷 法 ”。 看 来 ， 王 次 仲 以 当时 最 通行 
的 隶书 为 基础 ， 加 入 草书 的 因素 ， 创 立 了 八 分 书 的 规范 。 和 草书 因 素 的 加 
入 ， 是 一 种 美化 ， 所 以 ， 文 献 有 “ 饰 隶 ?之 说 。 南 旨 齐 责 子 恨 交 :“ 王 次 
仲 饰 隶 为 八 分 。” 饰 ， 是 增加 、 凌 饰 的 意思 。 唐 代 的 倒 阳 冰 进 一 步 说 明 
增加 的 融 是 那个 显著 的 特征 一 一 小 碟 ,“ 次 仲 始 作 八 分 ， 以 当时 隶 字 少 
波 势 ， 乃 增 之 ”。 这 些 说 法 都 符合 出 土 的 西汉 、 东 汉 的 文字 资料 实物 ， 
包括 王 展 提 到 的 “ 建 初 * 这 个 时 间 点 。 


王 局 《古今 文字 志 上 日》 中 卷 “ 秦 、 汉 、 吴 五 十 九 人 ”， 按 年 代 次 序 为 
曹 喜 、 杜 度 、 王 次 仲 、 班 回 。 而 《四 体 书 势 》 说 :“ 汉 建 初中 ， 扶 风 曹 
喜 善 繁 。” 那 么 ， 曹 喜 、 杜 度 、 王 次 仲 都 是 活跃 于 章帝 建 初 的 人 物 。 班 
RARE RSS, BED) (76-84) 是 他 44 岁 至 52 岁 ， 王 次 仲 处 于 二 人 
之 间 ， 说 他 建 初中 造 八 分 书 是 可 信 的 。 


卫 恒 在 《四 体 书 势 》 中 述 隶 书 之 始末 ， 说 到 “上 和 谷 王 次 仲 始 作 楷 
ik, BREA, Nea”, WR, PEER I AME, 
其 实 是 误 读 了 这 段 文字 ， 不 知 卫 恒 这 一 段 说 的 是 目 章 冰 至 灵 和 名 一 百年 间 
E, MAR HA 


所 谓 秦 人 说 ， 则 有 非常 深厚 的 文化 背景 。 杰 出 人 物 多 传奇 故事 ， 是 
民间 民 好 愿望 ， 如 仓 颜 造 字 鬼 夜 磊 ， 颜 生 四 目 等 。 王 次 仲 更 新 字体 ， 始 
作 八 分 楷 法 ， 功 绩 亦 自 不 朽 ， 其 人 其 事 便 进入 了 神仙 传奇 的 行列 。 其 
实 ， 书 法 史上 各 种 字体 目 有 逻辑 渊源 及 官方 颁 定 痕迹 。 如 秦 代 有 秦 书 八 
体 ， 圳 括 当 时 字体 、 书 体 列 有 尽 ， 隶 书 以 新 事物 得 而 号 其 中 。 唯 独 八 分 与 
八 体 无 涉 ， 因 为 秦 时 既 没 有 八 分 之 实 ， 当 然 也 就 不 会 有 八 分 之 名 及 作 
者 。 


2018 年 2 月 8 日 


36 误会 “史书 ”一 一 书法 版 的 刻 丹 求 剑 


史书 ， 束 是 史官 之 书 ， 至 于 隶书 ， 是 史书 在 汉代 特定 的 所 指 。 而 史 
书 可 以 说 历代 都 有 ， 因 为 历代 都 有 史官 。 


我 国 上 自古 就 有 设立 史官 的 制度 。 关 于 制度 ， 癸 家 言 必 称 三 代 ， 三 代 
的 史官 ， 在 文献 中 都 有 反映。《 吕 氏 春 秋 : 先 识 览 》 记 载 复 维 无 道 , “和 夏 
太史 令 终 主 出 其 图 法 ， 执 而 泣 之 ”， 但 夏 纸 傅 加 昏庸 残 又 ， 结 果 终 证 “出 
Fu”. TAR, SEE MANSO LARA A. 


周 朝 的 史官 ， 大 致 可 以 看 《 周 礼 》。《 周 礼 : 春 官 》 中 有 五 史 ， 大 
史 、 小 史 、 内 史 、 外 史 、 御 史 。 史 的 职责 主要 是 掌管 国家 的 一 切 文书 ， 
在 祭祀、 朝山、 盟 普 等 场合 负责 宣读 。 除 了 掌管 ， 当 然 也 有 书写 的 职 
责 ， 如 内 史 负 责 书写 王 命 ， 外 史 人 负责 书写 外 令 。 


如 果 说 《 周 礼 》 完 善 的 体系 不 无 理想 的 成 分 ， 史 的 职责 及 其 活动 见 
于 其 他 文献 ， 则 斑斑 在 看 。 比 如 ，《 左 传 :昭公 二 年 》 记 载 ， 韩 宜 子 聘 
于 管 ,，“ 观 书 于 太史 氏 *， 见 到 了 《 易 象 》 和 《和 鲁 春 秋 》， 并 说 了 “ 周 礼 
尽 在 鲁 ” 这 样 的 名 言 。 


在 文字 使 用 并 不 普及 的 上 古 时 代 ， 史 ， 束 是 掌握 文字 的 特定 人 群 。 
文字 一 开始 便 被 赋予 神秘 的 色彩 ， 可 能 与 史 这 个 身份 、 职 员 有 关 。 造 字 
ARMA TA, BER TIN A. QT) Di: “Ear ile 
书 ， 而 天 十 村， 儿 夜 类”，《 春 秋元 命 色 》 记 载 仓 颜 有 四 只 眼睛 ， 而 且 
眼 有 有 灵光。 除了 人 的 神秘 ， 其 职责 也 极 具 神 秘 性 。 比 如 ， 掌 管 文书 之 
外 ， 在 重大 的 祭祀 活动 中 ， 史 也 参与 占卜，《 周 礼 : 春 官 :大 史 》:“ 大 和 祭 
1, GAR PEO. UNLESS GA NE po. (HAL ARE AD 
MURGA, MRE, AR, PAKS AB. MMI, LARA 
沟通 天 人 ， 解 释 天 象 的 神秘 职责 ， 所 谓 “ 主 知 天 道 >。 所 以 ，《 国 语 》 


Di: BIER, AAG? ” 言 外 之 意 ， 普 史 便 是 知 天 着 的 人 。《 左 传 
更 公 六 年 》 记 载 ， 这 一 年 ， 楚 国 的 天 上 “有 云 如 众 亦 乌 ， 夹 日 以 飞 ”， 
楚 子 使 人 间 周 太史 ， 周 太史 说 车 怕 是 你 们 的 君王 要 有 麻烦 。 


按照 服 度 的 说 法 , “WREAK”, ABA, BOAR A EEA As FB ae 
可 以 解释 为 取经 的 话 ， 楚 国 面临 灾 腊 不 能 目 圆 其 说 ， 须 求助 于 周 ， 楚 国 
史官 的 不 称职 显然 易 见 。 这 让 我 想起 括 墟 甲骨 文 的 “ 同 版 并 上 下 "现象 ， 即 
两 个 页 人 的 占 个 记录 用 同一 种 风格 的 字体 刻 在 同一 块 甲 骨 上 ， 这 究竟 是 
茶 位 贞 人 的 不 善 书写 ， 还 是 史 的 大 包 大 揽 ? MEER, Ms Ds REA 
不 “ 善 书 ? 者 厕 身 其 间 ， 从 一 个 方面 可 以 看 出 ， 书 ， 是 需要 天 生 的 资质 
的 。 所 以 ， 尺 管 史 羔 职 占卜 每 见于 《 周 礼 》， 但 页 、 下 兼 史 职 却 没 有 见 
到 。 郑 司 农 云 :“ 页 ， 问 也 。” 甲 骨 文 中 几乎 无 处 不 在 的 “ 某 上 页 *”， 只 是 祝 


THs HA SF 


倒是 金 文中 屡 见 的 “ 册 ”， 便 是 文献 中 的 “ 作 册 ”， 据 此 可 以 看 出 下 、 
史 职 责 可 能 互 有 出 入 。《 疝 书 : 洛 雍 》:“ 王 命 作 册 ， 竟 祝 册 ， 惟 告 周公 
其 后 。? 逸 是 作 册 的 名 字 ， 这 一 点 在 下 文 显得 更 清楚 :“ 王 命 周公 后 ， 作 
册 逸 话 。” 从 这 一 段 我 们 可 以 看 出 作 册 在 祭礼 活动 中 的 号 份 及 其 担当 的 
HT. ALEM GE) : “ATH, ESTABA LR. BAR 
E MEA ES TBA SIEM MEAR ED (ASES Y 
其 》 文 末 也 出 现 了 作 册 的 名 字 ， 这 两 位 当 是 留 名 于 铭文 的 周 史 。 


作 册 所 以 称 为 作 册 ， 因 为 他 是 册 的 实际 作者 ， 作 册 ， 就 是 书写 册 ， 
Mt, eK, “百名 以 上 书 于 策 ”。 当 然 ， 除 书写 之 外 ， 他 需要 一 并 司职 
祝 、 谐 等 一 系列 活动 。 从 《 洛 语 》 这 一 段 看 ， 命 出 于 王 ， 但 很 可 能 作 册 
也 有 代 王 司 命 之 职 。 比 如 ，《 系 统 》:“ 史 由 君 右 ， 执 策 命 之 ， 再 拜 智 
首 ， 受 书 以 归 。” 这 里 受 的 意思 十 藏 。《 周 礼 : 春 官 : 梧 干 》: “ 既 舞 则 受 
之 。” 郑 玄 《 注 》:“ 受 ， 取 藏 之 。” 命 、 藏 书 镍 由 史实 施 。 后 来 ， 史 负 
责 收藏 管理 档案 文书 的 这 一 职责 延续 了 下 来 。 


正 因为 贞 、 卜 、 史 的 职责 互相 交织 ， 而 文献 中 并 未 见 贞 、 小 的 书写 


职 贡 ， 鄂 沫 奉 束 直接 把 页 人 看 作 书 写 者 ， 这 或 许 没 有 太 大 问题 。 但 书写 
是 史 的 天 职 则 无 疑 ， 所以， 在 书法 史上 有 一 个 概念 一 一 史书 。 


史书 惑 是 因为 史 而 得 名 的 ， 是 史官 之 书 。 
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容易 理解 ， 但 是 我 们 往往 小 看 了 “史书 ”这 个 概念 ， 以 为 它 就 是 隶书 。 实 
际 上 ， 人 至 少 现在 可 以 见 到 的 文献 中 ， 史 书 还 指 箱 文 。 不 论 短文 的 作者 是 
史 箱 ， 束 是 《古今 人 名 表 》 中 的 史 留 ， 还 是 史 箱 是 太史 讽 读 的 意思 ， 夭 
文 都 与 史 有 关 。 


(DATO) SOR CA) U EST, Ei, RT, Di 
师 古 的 《 注 》 引 用 应 动 的 话 ， 说 史书 是 “ 周 宣王 太史 史 逢 所 作 大 家 ”， 
《艺文志 》 的 小 学 类 也 说 《史籍 篇 》 是 周 代 史 官 教学 童 的 书 ， 这 大 概 就 
是 籍 文 被 称 为 史书 的 由 来 。 李 贤 在 注 《 后 汉 书 》 的 时 候 ， 仍 然 以 史书 为 
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实际 上 ， 前 后 《 汉 书 》 记 两 汉人 物 善 史书 ， 如 顺 烈 染 星 后 、 宗 室 刘 
睦 等 ， 所 善 史书 都 是 隶书 ， 段 玉 裁 《说 文 解 字 注 》 有 详细 的 论述 ， 这 无 
疑 是 正确 的 判断 。 但 前 人 似乎 并 未 注意 到 ， 史 书 的 概念 虽然 一 直 治 用 ， 
而 其 所 指 随时 代 变 迁 ， 可 以 说 史书 是 一 个 变动 不 居 的 字体 。 这 一 点 隶书 
这 个 概念 与 之 酷似 。 隶 书 最 初 指 汉 隶 ， 而 后 起 的 真 书 也 曾 有 隶书 之 名 ， 
所 以 ， 唐 代 的 文献 中 称 欧阳 询 、 镶 世 南 等 人 善 隶 书 实 属 正常 。 


和 隶书 一 样 ， 史 书 是 由 创造 者 ， 同 时 也 是 使 用 者 得 名 的 ， 而 它 的 使 
用 者 史 作 为 一 个 职业 、 群 体 ， 在 古代 长 期 存在 ， 所 以 ， 史 书 的 名 字 束 一 
直 存 在。 可 以 说 ， 只 要 有 史 ， 束 有 史书 。 这 是 文献 中 同一 个 史书 的 名 
字 ， 而 所 指 却 风 马 牛 不 相 及 的 原因 。 


2018 年 2 月 7 日 


Waid 我 的 草书 二 十 年 一 一 快乐 的 日 子 


自 1993 年 开始 练习 草书 ， 至 今 恰好 二 十 年 。 那 时 一 无 所 有 ， 和 生活 市 
BENG, BIST, RATA tm Rich Ss. 


每 天 上 班 ， 极 少 塞车 ， 而 路 上 的 记忆 比 上 班 更 清晰 ， 似 乎 大 多 数 时 
间 不 是 在 上 班 路 上 融 是 下 班 路 上 。 那 个 年 代 北 京 的 冬天 冰天雪地 ， 每 天 
早上 站 在 旱 成 门 桥 西 南 角 顶 着 疗 疯 的 寒 风 等 班车 ， 左 等 右 等 ， 直 到 中 间 
带 有 黑色 伸缩 布 革 折 二 和 贸 链 的 庞然大物 晃 晃 悠悠 到 了 面前 并 吃力 地 停 
下 ， 这 个 时 候 ， 可 以 很 踏实 地 告诉 目 己 今天 没有 迟到 。 虽 然 有 时 班车 要 
晃 悠 半 曙 ， 到 近 午 才 开 进 蛙 位 的 大 院 ， 但 那 时 古 按 规 窍 办 事 的 ， 坐 班车 
来 再 晚 也 不 算 迟 到 ! 同样 竺 福 的 是 坐班 车 再 早 下 班 都 不 算 早 退 ! 我 热爱 
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事 ， 文 学 性 的 描写 往往 是 将 草书 给 人 的 视 党 感受 主观 地 等 同 于 创作 的 过 
程 了 。 束 像 电 影 中 的 动作 其 实 是 视觉 的 误差 ， 股 片上 只 有 一 个 个 静止 的 
画面 ， 过 程 与 效果 事实 上 会 有 所 玖 离 ， 甚 至 完全 背离 。 草 书 看 似 自 由 ， 
还 得 一 笔 一 笔 地 写 ， 这 当然 是 后 来 的 领情 。 当 时 误 撞 ， 但 这 么 做 了 。 我 
做 事 不 太 过 脑子 ， 当 初 入 门 之 时 便 一 笔 一 笔 地 临摹 草书 ， 只 是 缘 于 天 生 
的 情 懒 媚 钝 ， 把 以 前 楷书 的 经 验 直接 拿 来 写 草 书 ， 并 非 有 什么 自觉 的 思 
考 。 这 种 愚 罕 于 我 日 后 草书 助 瘟 匪 浅 。 多 年 的 临摹 收获 的 是 书写 时 丰富 
的 表现 手段 ， 而 非 种 种 束缚 。 


透 过 次 肆 迁 回 、 笔 黑 估 所 的 艺术 表象 ， 以 楷书 的 清晰 感 去 看 待 草 
书 ， 虽 是 “ 因 迟 就 迟 ” 的 无 奈 ， 却 也 有 一 个 偶然 的 诱因 。 


那 时 候 和 逛 琉璃 广 的 书店 比较 频 系 ， 有 一 次 ， 上 海 书 男 出 版 社 的 历代 
法 书 人 淮 英 系列 中 的 《 唐 孙 过 许 书 详 墨 迹 》 深 深 吸 引 了 我 。 这 本 帖子 笔 笔 
精 到 ， 气 韵 生动 ， 暑 厘 不 焉 ， 再 加 上 素雅 的 装帧 ， 宽 大 的 书 品 ， 我 感到 
一 丝 异 样 ， 当 即 买 下 ， 迫 不 及 待 地 拿 回 去 研究 、 欣 赏 。 从 此 ， 我 放弃 了 
学 习 了 几 个 月 的 怀 素 《小 草 和 干 字 文 》。 这 个 变化 堪 称 至 关 重 要 ， 甚 至 可 
以 说 此 事 决定 了 我 日 后 草书 的 方向 。 


从 周 秦 汉 唐 的 未 狠 之 地 走出 来 的 人 ， 是 很 难 认同 明 清 调 书法 的 ， 两 
普 以 及 赵 宋 文人 气 很 重 的 行 草 书 也 嫌 气 晓 不 够 ,包括 本 能 排除 那些 口 称 
二 王 、 实 则 必 弱 的 书法 现象 。 至 于 草书 ， 陕 西 人 更 欣 偶 张 旭 、 怀 素 的 大 
唐 气 象 ， 我 也 是 ， 但 我 对 《 书 谱 》 友 生 了 兴趣 。 不 过 ， 欣 营 归 欣赏 ， 学 
习 它 还 是 有 一 些 心理 负担 的 。 隐 约 记得 心动 之 余 ， 上 略 感 届 尊 和 不 安 。 因 
为 以 当时 的 见识 ， 孙 过 隆之 名 虽 略 有 耳闻 ， 总 如 怀 素 那 般 令 人 振 登 发 
mi! 所 以 ， 在 意识 深 处 ，《 书 谱 》 是 我 揭 强 能 够 接受 的 草书 确 线 ， 但 我 
很 快意 识 到 就 学 习 的 范本 而 言 ， 它 笔法 的 正宗 与 深刻 其 实 远 超 《小 草 干 
字 文 》。 从 那 时 起 我 临 擎 《 书 谱 》 一 直 没 有 堡 止 。 


不 能 说 当时 没有 创作 经 验 ， 但 没有 一 后 儿 持续 至 今 的 感觉 ， 可 能 是 
被 后 来 新 的 经 验 覆 盖 了 。 不 过 临 莫 的 功夫 却 译 被 至今 。 我 的 印象 是 临 兢 
到 的 东西 可 以 持续 几 十 年 ， 甚 至 对 于 一 个 人 而 言 是 永恒 的 ， 但 个 人 经 验 
则 是 阶段 性 的 ， 一 个 时 期 有 一 个 时 期 的 书写 习惯 。 或 者 说 临摹 塑造 字 的 
稳定 性 ， 经 验 推动 字 风 的 演变 。 因 此 ， 长 期 临摹 是 形成 自己 风格 的 直接 
于 段 。 


当年 无 知 ， 只 是 无 事 ， 便 天 天 临 莫 。 这 是 一 个 巨大 的 收获 。 大 班车 
载 着 我 们 一 群 人 提前 下 班 ， 回 到 住处 的 时 间 却 已 经 很 晚 。 尤 其 是 冬天 ， 
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不 了 临 帖 的 快乐 ， 往 往 不 觉 已 是 夜 深 星 阐 。 为 了 次 日 的 上 


此 ， 每 晚 少 
还 得 睡觉 。 所 以 特别 期 盼 每 周 仅 一 天 的 休 奶 日 。 


YE, 


星期 天 ， 除 了 去 水 房 洗 衣服 ， 几 个 朋友 凑合 做 饭 加 餐 ， 也 就 是 写字 
了 。 有 时 候 借 用 别人 的 办 公 果 ， 有 时 候 在 床板 上 铺 息 写 字 ， 没 有 专门 的 
果 案 ， 更 不 要 说 写字 间 了 。 这 让 我 特别 怀念 大 学 时 代 优 越 的 写字 条 件 。 
当然 也 约 想 茶 一 天 会 拥有 一 张 专门 写字 的 果子 。 


除了 星期 天 和 下 班 后 的 自由 时 间 ， 每 天 中 午 在 办 公 室 也 可 以 写字 。 
午饭 之 后 ， 同 事 们 都 回 家 睡 午觉 去 了 ， 剩 下 我 一 人 ， 从 办 公社 抽 屠 拿 出 
笔 墅 ， 开 始 临 帖 。 那 时 候 没 条 件 研 墨 ， 只 能 用 墨 计 。 墨 汗 浓 烈 的 气味 是 
一 大 隐患 ， 为 了 防止 被 别人 及 现 ， 下 午 两 点 之 前 赶紧 收拾 干净 ， 开 窗 通 
风 ， 散 散 墨 汁 的 气味 。 


从 事 工 程 设计 工作 ， 免 不 了 出 差 。 当 时 大 家 的 工资 都 少 得 可 怜 ， 每 
天 几 十 块 钱 的 出 差 补助 是 一 笔 不 小 的 数目 ， 出 差 因 此 成 为 抢手 的 公干 ， 
尤其 是 长 期 出 差 ， 等 于 挣 着 几 份 工资 。 我 是 单位 长 期 出 差 的 合适 人 选 ， 
但 因为 练 字 的 缘故 ， 我 内 心 其 实 并 不 愿意 。 只 是 领导 的 意思 我 从 不 反 
对 ， 直 到 有 一 次 听 说 一 个 朋友 的 老父 杀 特 别 痰 花 我 长 期 挣 着 出 兰 补 助 ， 
我 才 意 识 到 自己 干 的 葛 是 一 件 美 差 事 。 当 然 ， 让 我 彻底 打消 抵触 情绪 的 
还 是 发 现 出 差 在 外 其 实 也 有 机 会 写字 。 


那 两 年 ， 我 和 一 位 同事 多 次 去 四 川 和 重庆 一 带 安装 设备 。 在 重庆 、 
成 都 、 目 页 等 地 一 住 便 是 全 月 。 而 且 每 次 都 是 我 先 到 ， 同 事 晚 些 日 子 才 
到 ， 这 就 给 了 我 写字 的 目 由 。 


那 年 的 三 四 月 ， 我 住 在 自 页 一 个 大 企业 的 宾馆 ， 山 区 风光 宜人 ， 非 
常 清 裔 ， 每 天 只 要 上 午 去 调试 一 下 我 们 的 燃烧 费 就 没事 了 ， 剩 下 的 时 间 
就 是 写字 。 宾 馆 里 没有 息 ， 但 有 厚实 的 大 浴巾 ， 比 起 差 不 了 许多 。 当 我 
偷偷 把 一 堆 堆 的 废 纸 抱 下 去 要 找 地 方 扔 挥 的 时 候 ， 还 是 被 前 台 的 服务 员 
发 现 了 。 看 见 她 友好 的 微笑 ， 我 索性 回 她 承认 把 房间 的 浴巾 弄 黑 了 ， 并 


表示 愿意 赔偿 一 点 钱 。 她 不 要 赔偿 ， 反 而 用 浓重 的 川 音 问 我 浴巾 有 ”“ 啥 
子 ” 用 处 ， 我 告诉 她 写字 为 何 要 垫 柔 软 的 东西 ， 并 表示 浴巾 稍 嫌 软 ， 再 
人 硬 点 就 好 了 。 后 来 她 葛 送 来 了 几 条 已 经 洗 得 发 硬 的 浴巾 ， 只 是 嘱 只 我 临 
走时 扔 掉 就 完了 。 书 法 是 中 国人 的 掌上 明珠 ， 因 为 书法 ， 你 会 受到 更 多 
的 善待 与 宽容 。 书 法 家 绝 非 拥有 天 生 的 特权 ， 但 对 读书 写字 人 高 抬 贵 

手 ， 这 曾经 是 一 个 民族 的 美德 。 


在 四 川 出 差 的 那 段 时 间 ， 有 机 会 就 临摹 《 书 详 》， 并 答 试 用 孙 过 许 
体 抄写 随身 携带 的 《昭明 文选 》 六 分 册 中 的 一 册 。 请 不 要 误会 这 样 开 小 
差 ， 我 当初 的 工作 一 点 没有 耽误 。 要 知道 领导 层次 派 我 只 身 前 往 干 里 之 
外 的 西南 ， 也 是 从 工作 考虑 的 ， 而 不 是 放 我 自由 。 


当时 出 又 虽然 多 赚钱 ， 但 也 有 风险 。 燃 烧 器 安装 的 地 方 狭 罕 、 融 
温 ， 稍 不 留神 会 泌 伤 ， 即 使 穿着 很 厚 的 防护 服 。 但 我 从 来 没有 出 过 一 次 
小 差错 ， 除 了 一 次 大 差错 。 燃 烧 占 试验 阶段 没有 上 目 控 ,而 是 手动 控 
制 。 同 事 来 四 川 了 ， 他 控制 进 风 和 燃气 ， 我 控制 点 火 。 一 天 ， 进 风 不 
轧 ， 而 燃气 已 经 过 量 。 巨 大 的 风机 噪声 干扰 了 我 俩 的 沟通 ， 我 儿 次 点 火 
不 成 ， 略 微 犹 孙 一 下 ， 手 指 再 次 指向 按钮 。 那 一 瞬间 ， 意 识 到 出 问题 
J, HORES! 我 本 能 地 舱 内 到 广 房 的 水 泥 柱 子 后 面 ， 一 声 巨 啊 ， 然 
后 什么 也 听 不 见 了 。 灰 侍 笼 单 了 整个 现场 ， 防 爆 口 的 钢板 整齐 地 撕 裂 
了 。 我 俩 相互 对 视 ， 没 有 疼痛 ， 我 一 只 没 被 柱子 挡住 的 脚 距 在 流血 ， 是 
防爆 口 冲 出 的 沙砾 打 罕 了 裤 管 和 畦 子 中 间 的 薄弱 坏 市 。 


这 次 事故 为 何 发 生 ， 我 心里 最 清楚 ， 没 有 足够 的 准备 ， 束 会 出 问 
题 。 写 字 也 是 这 样 ， 虽 然 一 直 在 临摹 ， 但 想 写 出 一 幅 《 书 谱 》 风 格 的 创 
作 却 十 分 困难 。 所 竺 当年 没什么 着 急 的 事 ， 创 作 不 成 样子 一 点 不 介意 ， 
依然 认真 临摹 ， 并 愉快 地 抄写 《文选 》《 左 传 》《 战 国策 》 等 等 。 后 来 
竟 发 现 抄写 的 字 渐 渐 有 了 一 丝 帖 字 的 影子 。 再 后 来 进入 专业 领域 ， 往 往 
听 说 从 临 莫 到 创作 的 种 种 妙招 ， 近 年 来 我 目 己 也 讲 给 学 生 所 谓 进入 创作 
的 一 系列 方法 。 但 我 不 得 不 承认 ， 我 是 一 个 守 株 符 锡 的 人 ， 多 少年 都 是 


消极 地 经 历 着 由 临摹 到 创作 的 庸俗 的 渐变 ， 二 十 年 中 至 少 有 十 八 九 年 ， 
我 一 直 未 曾 感受 一 朝 顿悟 的 快感 。 不 过 这 并 未 影响 我 的 心情 ， 我 一 直 快 
乐 地 写字 ， 没 有 外 在 的 追求 ， 也 便 没 有 追求 不 到 的 烦恼 。 没 有 主观 积极 
地 谋求 突飞猛进 ， 前 进 的 趋势 就 一 直 没有 停止 。 除 了 写字 ， 没 有 任何 与 
写字 有 关 的 活动 ， 如 发 表 、 展 览 、 聚 会 等 等 。 所 以 ， 正 常 的 工作 未 受 影 
响 ， 即 使 当年 在 宾馆 里 练 字 之 事 都 是 今天 首次 披露 。 不 过 ， 我 练 字 领 

导 、 同 事 都 是 知道 的 ， 只 是 他 们 误 以 为 业余 时 间 偶 尔 为 之 。 因 此 ， 工 作 
上 我 一 直 没有 失去 他 们 的 信任 。 甚 至 ， 当 我 决意 走 上 书法 专业 道路 的 时 
候 ， 领 导 还 是 像 往常 一 样 地 微笑 ， 并 做 出 了 他 当时 力所能及 的 支持 。 


当年 开始 练习 草书 的 时 候 ， 我 早已 用 宣纸 写字 了 。 长 年 的 写字 ， 纸 
是 一 个 巨大 的 开销 。 有 一 次 没有 宣纸 了 ， 我 只 好 写 了 一 些 毛 边 纸 。 要 知 
道 当 时 的 毛 边 纸 胜 过 现在 许多 所 谓 的 宣纸 ， 但 当 我 拿 着 一 操 字 向 后 来 的 
一 位 学 长 请 教 的 时 候 ， 他 说 你 这 次 写 在 这 个 纸 上 如 何如 何 ， 那 口气 中 的 
指责 明摆着 。 我 什么 也 没 说 ， 从 此 再 也 没有 用 毛 边 纸 练 字 。 星 期 天 ， 我 
去 了 琉璃 厂 买 宣纸 ， 在 一 家 老字号 的 柜台 前 驻足 的 时 候 ， 工 作 人 员 正 围 
在 一 起 吃 午 餐 ， 一 位 高 姓 的 服务 员 大 姐 向 我 打招呼 ， 她 知道 了 我 想 买 宣 
纸 ， 但 我 不 知道 她 如 何 知道 我 要 买 很 多 ， 她 直接 告诉 我 他 们 仓库 里 有 一 
批 被 水 浸泡 过 的 宣纸 ， 减 价 处 理 。 看 货 后 才 知 道 大 多 数 纸 只 是 湿 了 不 大 
的 一 个 角 。 四 尺 生 宣 ， 一 角 八 分 钱 一 张 ! 也 就 是 说 ， 十 八 元 一 刀 ! 这 是 
物价 飞涨 的 1994 年 秋天 。 我 买 下 了 所 有 四 十 多 刀 这 样 的 纸 ， 记 得 当时 北 
京 黄色 的 面 的 "刚刚 载 得 下 。 以 后 若干 年 再 无 宣纸 之 忧 。 


进入 专业 以 后 ， 我 问 起 一 位 学 长 他 们 是 如 何 应 对 巨大 的 宣纸 开销 
的 ， 学 长 不 层 一 顾 地 反问 我 哪里 需要 那么 多 纸 ， 并 说 练 字 主要 是 靠 方 
法 ， 写 多 没 大 意义 。 我 生性 曲 钝 ， 无 缘 体 会 那 种 手 到 擒 来 的 妙 境 。 还 是 
用 大 量 的 纸 大 量 地 临摹 。 


我 用 纸 很 多 ， 除 了 多 写 ， 还 有 写 大 的 原因 。 在 业余 时 代 ， 我 写 《小 
草 千 字 文 》《 书 谱 》， 都 是 四 尺 对 开 的 纸 只 写 两 行 字 ， 后 来 改 成 写 三 


行 ， 算 是 进 了 一 步 。 北 方 人 没有 南方 人 的 灵巧 ， 不 易 写 小 ， 这 个 不 承认 
也 不 行 。 


进入 专业 以 后 依然 写 很 大 。 不 过 ， 有 一 次 我 们 要 参加 一 个 展览 ， 我 
上 交 了 一 幅 几 乎 和 《 书 谱 》 原 大 一 样 的 小 字 草 书 ， 结 果 大 得 先生 诬 赏 ， 
不 停 问 这 问 那 。 那 么 大 年 纪 了 ， 竟 然 阅 出 了 一 句 颇 富 感 性 色彩 的 
话 ;“ 你 以 后 只 写 《 书 谱 》。” 那 时 的 会 议 室 ， 几 乎 所 有 老师 学 生 都 在 。 
我 故意 要 把 这 人 句 话 当 真 ， 有 了 这 块 挡 箭 牌 ， 我 便 可 以 偷懒 ， 免 受 当年 每 
人 一 百 部 字帖 的 劳 苗 。 当 负责 写字 的 老师 在 课程 结业 的 时 候 疝 我 讨 要 一 
百 部 字帖 作业 时 ， 我 理直气壮 地 搬出 了 这 人 句 话 。 老 师 上 自然 是 气 得 沉默 ， 
我 却 无 知 地 表达 着 难以 掩饰 的 得 意 。 临 近 毕 业 的 那个 夏天 ， 我 在 北 校园 
的 写字 室 正 在 写字 ， 两 年 很 少 谋面 的 写字 老师 突然 造访 ， 说 是 要 找 我 谈 
谈 。 看 见 他 一 脸 的 严肃 ， 我 侣 下 了 笔 ， 等 待 他 的 话题 ， 他 突然 告诉 我 ， 
这 门 读 还 是 给 了 我 最 高 分 。 很 多 年 后 ， 我 为 此 事 颇 感 内 次， 想 痢 能 含有 
一 日 当面 道 菊 。2013 年 初 ， 我 从 广州 回 京 ， 师 弟 突 然 告 诉 我 写字 老师 到 
广州 了 ， 本 来 可 以 面 旺 ， 但 我 当时 已 经 坐 在 回 系 的 高 铁 上 了 。 


从 进入 专业 之 前 以 至 专业 学 习 阶 段 ， 我 一 直 都 是 临摹 不 能 写 小 ， 创 
作 不 能 写 大 ， 这 种 大 临 小 写 的 奇怪 状态 持续 十 年 以 上 。 


临 莫 量 大 ， 字 也 大 ， 没 有 宽敞 的 地 方 是 不 行 的。 我 当初 的 条 件 比 现 
在 的 研究 生 优越 得 多 。 当 时 北 校园 刚 建 ， 似 乎 还 有 几 处 是 工地 。 但 研 冤 
所 在 那里 有 两 间 堪 称 宽敞 明 腕 的 房子 ， 其 中 之 一 就 是 我 写字 的 地 方 。 因 
为 那个 时 候 整 贱 楼 里 也 没有 别人 ， 根 本 没 人 管 ， 所 以 渐渐 地 也 在 里 面 睡 
党 吃 饭 了 。 突 然 有 一 天 ， 先 生 不 知 为 何 就 到 了 ， 我 正 英 在 桌子 上 看 书 ， 
他 可 能 很 气愤 ， 没 有 进门 ， 站 在 门口 ， 十 分 平静 地 说 :“ 这 搞 了 艺术 就 
不 搞 卫生 啦 ? ?我 才 意 识 到 一 地 的 废 纸 和 杂 物 ， 从 此 以 后 再 也 不 敢 把 纸 
乱 扔 。 


当时 的 研究 所 ， 有 些 地 方 特别 仁慈 。 记 得 我 们 三 两 个 人 帮 资 料 室 整 
理 半天 的 书 ， 每 个 人 便 有 两 刀 宣 纸 的 报酬 ， 这 些 优待 现在 的 学 生 是 无 法 


想象 的 。 但 是 研究 所 的 制度 特别 严格 ， 资 料 室 里 面 有 许多 珍贵 的 图 书 、 
碑帖 ， 都 是 只 能 偶尔 阅读 ， 但 不 可 以 供出 的 。 有 一 段 日 子 我 特别 想 看 二 
芯 社 印 制 的 《 书 谱 》 卷 子 ， 据 次 是 下 真迹 一 等 。 我 就 多 次 找 管理 的 老 
师 ， 但 总 是 没有 合适 的 机 会 。 终 于 有 一 次 资料 室 让 我 干 活 ， 完 了 我 不 想 
走 ， 老 师 要 去 院 里 办 事 ， 没 办 法 ， 她 就 把 我 锁 在 里 面 ， 说 是 一 会 儿 就 回 
Ko RRA, RASA EME ARS] LS, Sa BE Wb Ad 
To EIHRRT, uA, JORG SSA RRA 了。 下 午 她 
FRR RG EE BOE CUTE FETE, AEE RIE RAI To ASE OE FY 
So MILES LEAL eis Zilli, RA SA Sea, RA 
RRA. HR EA MAMAS Y) RAS) RIDE Y. 
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EY RAR (PAR. AE AFFE) SAH 
版 很 早 且 多 年 没有 重印 的 ， 所 以 跑 遍 北京 也 没有 找到 。 不 过 一 次 偶然 ， 
看 见 学 长 葛 将 先生 的 一 函 线装 书 借 了 出 来 ， 一 看 是 林 志 钧 的 《 帖 考 》， 
我 太 想 看 了 ， 但 时 间 太 紧 ， 便 谎 称 只 是 拿 去 稍 做 浏览 便 还 回来 。 一 拿 到 
手 ， 我 便 找 门路 去 扫描 ， 千 万 叮 只 别 把 原 书 和 弄 坏 了 。 当 我 将 书 完好 送 回 
的 时 候 ， 其 实 手 上 已 丝 有 了 一 个 清晰 扫描 的 光盘 。 我 很 快 将 扫描 的 《 帖 
考 》 打 印 出 来 ， 针 手 做 成 线装 的 样式 。 九 十 年 代 以 后 ， 学 生 们 复印 一 本 
买 不 到 的 书 非 常 方便 ， 但 当时 是 一 件 有 难度 的 事 。 


读 《 帖 考 》， 让 我 对 刻 帖 发 生 了 兴趣 ， 甚 至 产生 了 临 侈 刻 帖 的 冲 
动 。 但 真正 转 入 临摹 刻 帖 ， 古 很 晚 的 事 。 


2001 年 ， 我 看 到 一 函 文 物 出 版 社 新 出 的 《大 观 太 消 楼 帖 宋 拓 真 
本 》， 我 才 感 受到 刻 帖 也 有 笔 路 清晰 甚至 气韵 生动 之 作 。 这 件 事 对 我 来 
说 也 意义 非 几 ， 因 为 从 《 书 谱 》 转 向 《大 观 太 清 楼 帖 》， 不 仅 是 由 学 真 
迹 转 而 学 刻本 ， 更 是 由 学 习 继 承 王 狐 之 衣钵 的 孙 过 性 转 而 学 习 王 毁 之 本 
人 。 里 然 古 刻本 ,但 有 了 八 年 临 擎 《 书 谱 》 的 经 验 ， 括 摩 刻 帖 中 的 用 笔 


己 经 不 成 问题 。 同 时 ， 学 习 《 大 观 帖 》 中 的 王 锁 之 ， 有 效 冲淡 了 以 前 与 
《 书 谱 》 时 的 火爆 气 ， 字 形 更 加 稳健 、 周 正 ， 笔 墨 更 加 厚重 。 毕 竞 是 王 
发 之 一 一 草书 最 基本 的 准绳 ， 最 无 懈 可 击 的 字体 规范 。 


等 到 学 习 《 大 观 帖 》 中 的 王 毁 之 的 时 候 ， 我 勉强 可 以 原 大 临摹 了 。 
但 是 更 多 的 时 候 还 是 放大 临摹， 只 是 这 时 候 不 是 过 不 得 已 ， 而 是 有 所 选 
择 ， 因 为 我 特别 希望 将 草书 写 大 。 


当时 最 天 恼 的 一 个 问题 是 ， 不 管 将 字 写 多 大 ， 写 出 的 笔 男 都 有 些 发 
紧 ， 墨 色 单 调 。 那 个 时 候 我 迷 上 了 小 时 候 喇叭 里 面 天 天 都 能 听 到 的 秦 
腔 ， 只 是 几 十 年 过 去 了 ， 青 听 感 受 完全 不 一 样 。 每 当 临 侈 的 时 候 ， 我 束 
会 播放 秦腔 ， 副 过 云 、 刘 航 中 、 陈 妙 华 、 袁 克勤 等 都 十 分 热爱 。 


mIABA PT CEE) » MIR GR, (RES) HLA dh, 
KERB, Tt, iia, Rae. WN, Erb TA, S 
SRR, RAMA EN BEI MESS EME AE. FEF ZL 
中 ， 那 种 将 笔锋 彻底 打开 ， 又 自如 收敛 的 感觉 十 分 美妙 。 笔 画 的 质感 随 
之 发 生 着 变化 。 这 是 我 放大 王 字 的 关键 一 步 。 


临摹 《大 观 帖 》 中 的 王 猎 之 草书 ， 字 的 数量 毕 竞 有限 ， 不 是 说 不 够 
用 ， 而 是 想 要 更 多 的 。 我 突然 想起 已 经 储藏 多 年 但 一 直 没 有 十 分 用 心 的 
《 唐 拓 十 七 帖 》。 翻 箱 倒 柜 ， 终 于 找到 ， 打 开 一 看 ， 大 失 所 户 ， 那 个 模 
MEE! 直到 几 年 后 看 到 文物 出 版 社 宣纸 影印 的 美国 人 安 斯 远 藏 本 
《十 七 帖 》， 我 才 理 解 《 十 七 帖 》 为 什么 被 视 为 草书 圭 果 。 


这 样 的 经 历 让 我 特别 关注 碑帖 的 版 本 优 劣 ， 二 十 年 中 ， 每 一 次 具有 
深远 意义 的 换 帖 都 是 一 部 好 帖子 打动 了 我 ， 使 我 结束 了 前 一 阶段 而 转 入 
下 一 阶段 的 学 习 。 比 如 二 王 父 子 并 称 ， 学 习 者 言 必 称 二 王 ， 实 际 上 可 能 
只 学 了 其 中 一 家 。 那 么 ， 二 王 是 否 可 以 混同 ， 学 一 家 是 否 便 可 以 统称 学 
二 王 ， 甚 至 二 王 父子 熟 高 康 低 ， 王 闵 之 何以 成 为 书 圣 ? 这 些 问题 都 是 我 
以 前 不 曾 想 过 或 者 想 不 清 楚 的 ， 虽 然 有 时 也 能 隐约 感受 到 二 者 的 风格 差 


异 。 直 到 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 看 到 了 王 献 之 的 《兰草 帖 》， 它 深 深 打 动 
了 我 ， 从 此 我 才 清楚 地 认识 到 什么 叫 作 王 献 之 ， 同 时 ， 王 毁 之 的 形象 也 
就 更 加 明确 。 


王 尺 之 是 书 革 ， 在 于 他 省 去 了 行 章 书 中 一 切 可 以 去 除 的 花哨 ， 留 下 
了 最 不 可 移 易 的 核心 ， 人 简约 之 极 。 可 以 说 后 来 的 一 切 草 书 流派 都 发 端 于 
Ue. BET IE, BER: 


王 献 之 在 草书 上 重 饰 增 华 ， 发 扬 了 草书 中 感性 的 一 面 ， 古 草书 走 同 
华美 的 後 端 。 如 果 今 天 所 见 到 的 作品 能 够 基本 代表 他 们 各 自 草书 的 全 部 
的 话 ， 那 么 可 以 想见 ， 王 献 之 的 用 笔 习惯 ， 更 能 实现 墨色 的 强烈 变化 。 
这 是 学 习 王 献 之 给 我 的 一 个 直接 局 示 。 当 然 ， 在 用 墨 上 最 终 出 现 窖 然 开 
明 的 感觉 也 得 益 于 听 戏 。 


南 痪 云 还 有 一 折 戏 《 探 窗 》，《 五 典 坡 》 中 的 一 折 ， 和 如 甲 华 搭 
档 。 这 是 各 过 云 临终 前 的 绝唱 ， 关 于 这 一 折 戏 ， 一 些 朋 友 的 意见 是 她 已 
经 老 ， 再 加 上 刁 心 恰 害 ， 难 见 当年 啊 过 行 云 的 光彩 。 我 则 以 为 大 腕 儿 
终 完 是 大 腕 儿 ， 嗓 子 二 了， 韵味 弥 加 醇厚 ， 合 风 人 意 加 稳健 。 这 几 年 我 听 
了 不 下 百 壳 ， 脑 海里 不 时 浮现 出 村 笔 淘 价 的 草书 意象 ， 对 于 以 王 毁 之 为 
草书 根基 的 信念 也 愈加 坚定 了 。 


这 个 时 候 我 翻阅 字帖 的 范围 宽广 多 了 ， 读 帖 大 不 同 于 从 前 ， 但 有 一 
点 并 无 改变 ， 那 便 是 时 第 被 一 个 帖子 搞 得 心头 一 震 。 


发 现 质量 上 乘 的 帖子 或 者 名 副 其 实 的 佳作 ， 不 仅 改变 着 我 的 写字 道 
路 ， 也 让 我 在 史 论 的 研究 中 归于 平静 ， 不 再 像 早 年 那样 力求 创新 ， 推 翻 
陈 说 。 也 就 是 说 ， 历 代 书 法 家 中 名 不 副 实 的 情况 容 或 存在 ， 但 书法 的 好 
坏 十 分 直观 ， 终 难以 一 人 之 手 ， 尺 掩 天 下 之 目 。 不 能 人 否认 有 浪 得 虚名 
者 ， 但 几 百 年 上 千年 持久 不 误 的 盛名 绝 不 会 慨 得 。 


和 看 到 安 斯 远 本 《十 七 帖 》 十 分 相似 的 是 2012 年 冬天 的 一 次 经 历 。 


我 和 三 个 学 生 去 上 海 博 物 馆 参 观 美国 大 都 会 的 藏品 展 ， 最 让 我 心情 复杂 
的 并 非 一 件 件 仰 莫 已 入 的 书画 现 宇 本身 ， 而 是 一 件 中 党 的 上 隔 水 之 外 聊 
WAS Ke Sak. KPA NEE BINS Ae, (AER HIRE 
NEWS MASCAR. SIN RR IE 
LEER AS So BEAR SAS Efe. PIR, HT 
APIA Se EAA aR LES Tea re as 82 A Ay A ACB i Se Ay 
董 书 宠爱 有 加 。 古 人 不 我 其 ， 这 是 清 人 反复 的 感叹 ， 也 是 我 当时 的 感 

慨 。 


兼 学 二 王 ， 使 我 的 脑海 里 不 时 浮现 出 书法 史上 的 一 个 千古 之 谜 ; BE 
FIKZE RER S FER? 以 往 的 书法 史家 有 一 个 与 此 相关 的 疑问 : BE 
PAIK He TERA fl EG AIRES A? 对 这 些 问 题 我 也 考虑 了 好 
久 。 最 终 我 还 是 相信 史书 中 的 基本 事实 ， 张 乏 的 时 代 是 可 以 产生 狂 草 
的 ， 张 芝 的 几 件 作品 也 绝 非 空穴来风 。 张 芝 之 后 二 百年 狂 草 绝 啊 ， 直 至 
王 献 之 出 现 方 得 中 兴 ， 这 再 正常 不 过 一 一 狂 草 必须 连 绢 不 断 ， 但 狂 草 的 
FATE rE eee, AA ASE. ERC RIA MMe 
立 个 人 书 风 ， 更 在 于 是 正字 法 、 呐 基 字 体 规 范 。 所 以 ， 他 是 书 革 ， 书 对 
只 能 一 个 ， 章 圣 却 出 现 了 两 位 ， 后 来 那 位 草书 入 鞋 的 人 便 是 张 旭 。 


我 在 草书 取 法 上 最 近 的 一 次 调整 正 是 学 习 张 旭 。 张 旭 的 作品 太 少 
了 ， 而 且 真 磺 莫 辨 。 最 初 戎 生 涉 猜 张 但 草书 的 念头 ， 是 被 他 的 传奇 故事 
所 吸引 ， 是 仰慕 他 入 世 为 官 却 潇 酒 如 酒 神 的 生活 态度 ，《 新 唐 书 》 将 张 
担 与 李白 合 传 ， 堪 称 类 例 精 当 。 当 然 ， 仰 么 之 情 化 为 学 习 的 行动 ， 还 是 
因为 他 的 一 件 作品 (HF. ERA ERE ARANA 
HERA, ER CAMA) BTU ARE AR ARA MEA, 
但 具备 了 一 定 的 经 验 你 才 可 以 读 懂 它 ， 它 才 会 进入 你 的 眼界 。2000 年 至 
2013 年 ， 我 多 次 逗留 于 西安 碑林 ， 观 摩 《 断 干 字 文 》， 各 个 角度 审视 
它 ， 它 已 经 不 是 我 小 时 候 眼 中 千篇一律 的 黑 这 这 的 石头 ， 它 活跃 了 。 这 
两 年 我 多 次 答 试 临 莫 ， 唯 一 的 遗憾 是 一 直 没 有 太 好 的 单行 本 。 前 几 年 山 
东 糯 术 出 版 社 《 中 国 历代 经 典 法 帖 》 系 列 中 的 《 断 和 干 字 文 》 让 我 心头 略 


微 一 震 。 在 一 位 学 生 的 桌子 上 看 到 的 时 候 ， 我 原 以 为 这 是 出 版 社 扩充 码 
洋 的 敛财 之 举 ， 但 翻 开 一 看 ， 墨 色 灰 度 恰到好处 ， 纸 张 也 不 内 亮 晃 眼 ， 
很 舒服 ， 再 查看 几 处 关键 点 ， 都 已 经 尽 了 力 。 那 段 时 间 正 在 临摹 它 ， 这 
个 单行 本 使 我 把 当时 的 一 种 尝试 变 成 了 一 个 时 期 的 方 回 。 


传 为 张 旭 的 草书 作品 还 有 《心经 》《 古 诗 四 帖 》《 肚 痛 贴 》。《 肚 
痛 帖 》 昌 短 ， 亦 是 尤物 。《 心 经 》 无 论 是 不 是 张 旭 所 作 ， 都 不 是 我 理想 
中 的 张 姐 之 作 ， 所 以 我 不 会 学 它 。《 古 诗 四 帖 》 则 是 和 久负盛名 的 狂 草 巨 
作 ， 但 我 对 它 有 一 些 看 法 。 为 了 检验 我 的 看 法 ， 我 也 临 侈 过 一 段 时 间 ， 
后 来 自 认 为 看 明白 了 ， 也 就 放弃 了 ， 义 无 反 顾 地 学 《时 干 字 文 》 了 。 


我 们 可 以 拿 三 个 方面 做 一 番 比 较 。 第 一 ， 点 。《 断 千 字 文 》 的 点 沉 
Ay tH, REVS AT Me AM BNE, BRA (ire 
SO), RAN AAS EE OR UT IA El AFA. 18 
是 《古诗 四 帖 》 中 却 见 不 到 唐 构 的 痕迹 。 仔 细 比 较 ， 发 现 《古诗 四 帖 》 
的 点 ， 比 《 断 千 字 文 》 显 得 轻率 、 局 促 ， 没 有 《 断 千 字 文 》 那 样 清晰 的 
起 收 动 作 和 明确 的 方 问 感 。 再 去 比较 撒 、 紧 等 笔 国 也 是 这 样 。 第 二 ， 字 
势 的 开 合 。《 断 千 字 文 》 字 势 的 开 合 变化 ， 其 强烈 程度 远 远 超 过 《古诗 
四 帖 》， 它 一 字 占 一 行 ， 一 字 对 多 字 的 空间 感 极 为 自由 。《 上 古诗 四 帖 》 
虽 为 狂 草 ， 每 行 字数 略 等 ， 且 基本 上 大 下 小 。 貌 似 狂 草 ， 实 则 开 合 不 
大 。 第 三 ， 每 行 笋 尾 的 能 力 。《 断 千 字 文 》 的 每 一 行 ， 不 论 是 收 是 放 ， 
行 末 的 位 置 总 是 恰到好处 ， 所 以 它 的 收 放 给 人 一 种 从 容 不 迫 、 游 万 有 余 
的 感 党 ， 小 时 候 学 字 ， 民 间 有 “下 齐 十 年 ”的 资 法 ， 想 必 就 是 《 断 和 干 字 
文 》 这 种 自由 获 驶 空间 的 境地 。 而 《古诗 四 帖 》 每 到 行 末 ， 地 方便 不 够 
FA, pr, Ka, HERZ ZONE DEN. 


2, «Bi PPM) ISHS, FACIE SIA, AEH 
分 割 得 更 目 由， 整体 显得 更 老练 。 而 《古诗 四 帖 》 一 味 左右 驰 突 ， 既 伤 
害 了 笔画 的 沉稳 ， 也 妨碍 了 字 势 的 自由 变化 ， 空 间 分 割 其 实 已 无 暇 顾 
及 ， 写 哪儿 算 哪 儿 的 样子 。 所 以 ， 一 真一 腊 ， 一 深刻 一 浅显 ， 一 目 由 一 


匆忙 。 


这 一 年 来 ， 临 摹 的 界限 已 经 模糊 ， 只 是 依然 恪守 着 晋 唐 这 样 一 道 界 
限 ， 为 日 益 a oe 
， 无 事 都 是 有 事 。 每 天 睁 眼 啥 也 没 想 ， 便 已 经 欠 下 一 笔 字 债 。 新 年 将 
小 时 候 的 几 位 朋友 商量 着 一 en 
我 如 何 安排 时 间 ， 都 被 视 为 “空头 支票 "”。 为 了 实现 这 次 回 乡 之 约 ， 他 们 
近来 经 常 给 我 研 墨 ， 促 使 我 尽早 完成 字 债 ， 但 劳累 的 应 酬 ， 没 有 半点 随 
mi SSH) TE 


回忆 二 十 年 ， 因 为 有 了 草书 ， 生 活 才 有 了 方 癌 。 
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名 帖 之 涂改 在 当代 书 坛 引起 了 思考 与 仿效 。 思 考 无 疑 是 有 益 的 ， 刻 
意 模 仿 则 和 是 东 施 效 匣 ， 因 为 它 往 往 为 改 而 改 ， 预 移 设计 ， 并 非 出 于 书写 
过 程 的 目 然而 然 。 名 帖 涂改 所 以 具有 砍 贫 或 者 提示 价值 ， 其 根本 在 于 当 
时 势 难过 ， 情 难 止 ， 纯 出 无 意 ， 而 简单 的 模仿 则 是 依 样 画 味 ， 为 『 错 ] 
而 错 ， 事 出 于 安排 。 进 一 步 说 ， 名 帖 之 涂改 ， 其 过 程 是 书写 ， 刻 意 模 仿 
之 涂改 ， 其 过 程 属 于 制作 。 书 写 天 真 ， 制 作 世 故 ， 书 写真 实 而 动心 ， 制 
作 虚 构 以 炫目 。 
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书法 家 ， 学 者 。 一 九 六 八 年 九 月 十 六 日 出 生 于 陕西 岐山 。 毕 业 于 北京 大 学 中 文系 古 
典 文献 专业 。 
二 〇 一 二 年 出 版 《书法 没有 秘密 》。 


